Dialogues sur la liberté

Lucio Russo

Au lecteur :

En 1996, Lucio Russo publia de maniére privée un ouvrage intitulé : Dialogues sur la liberte. 1l s’agit d’un travail
(désormais introuvable) dédié a La Philosophie de la Liberté de Rudolf Steiner, lequel précéda de cing ans celui qui est
déja présent dans notre « Observatoire » : Amour, qui me raisonne dans [’esprit. Dans 1’espoir de faire plaisir a nos
lecteurs, nous publierons périodiquement les 15 dialogues qui le composent, dans une version entiérement revue par
I’auteur.

Présentation :

D’octobre 1993 aux premiers mois de 1995, j’ai tenu au siége de la Société Anthroposophique Romaine, un
cours sur la Philosophie de la Liberté de Rudolf Steiner (1).

A l’issue du cours, en feuilletant une paire de cahiers remplis de notes, d’annotations et de réflexions, 1’idée
m’est venue de remettre en ordre ce matériel sous la forme du présent travail.

Il s’agit donc d’une libre réélaboration, en forme de dialogue, de I’ceuvre fondamentale de Steiner.

Je désire préciser tout de suite que je I’ai faite pour la seule joie de la faire. Je ne peux que souhaiter, pour
cette raison, que quelqu’un, en la lisant, en I’étudiant et en la méditant, expérimente le méme sentiment que
celui qui chez moi en a accompagné la création.

Je désire également préciser que ce travail n’a pas la moindre intention de faciliter ou d’épargner au lecteur
I’¢tude du texte de Rudolf Steiner.

Celui-ci, dans la préface de la troisieme édition de sa Théosophie, a écrit en effet : « La fagon dont on a pris
I’habitude de lire a notre époque, ne vaut pas pour ce livre. Dans un certain sens, chaque page, souvent aussi
chaque degré, devront étre « conquis avec effort ». On s’est constamment tendu a ceci. Car ce n’est qu’ainsi
qu’un ouvrage peut devenir pour le lecteur ce qu’il doit étre pour lui. Qui se limite a le parcourir, ne 1’a pas
lu du tout. Les vérités qui y sont contenues devront €tre expérimentées. La science de l’esprit n’a
d’efficacité que dans ce sens » (2).

J’ai cherché le plus possible a avoir cette exigence a 1’esprit ; que le lecteur juge si je suis parvenu a la
satisfaire.

Rosa Mayreder, en répondant a Steiner, qui lui avait envoyé un exemplaire dés la publication de La
Philosophie de la Liberté, eut a observer que ce livre, « a cause de la brieveté¢ lapidaire de sa forme
expressive et de son exposition », requérait un « recueillement intense » (3).

C’est un recueillement analogue qui me fut nécessaire pour réussir dans ce modeste effort, et qui le sera
inévitablement & quiconque voudra retirer quelque fruit de sa lecture.

Jai effectué mes premiers pas sur le cheminement cognitif de 1’anthroposophie sous la patiente et
fraternelle guidance de Massimo Scaligero. Aujourd’hui, désormais arrivé aux « Noces d’argent » avec
I’enseignement de Rudolf Steiner, ce qui revient a dire avec le « grand amour » de ma vie, je voudrais
célébrer I’événement en dédiant ce travail justement a Massimo, avec 1’espoir que, dans les cieux ou il se
trouve aujourd’hui a collaborer avec le « principe flamboyant de la pensée », cette petite chose puisse le
réjouir, en I’incitant ainsi a pardonner la témérité, sinon I’impudence, de son ¢éleve fidele et dévoué.

A cette présentation de 1996, je me sens le devoir de n’ajouter aujourd’hui que ces deux passages de
Steiner :

1) « En écrivant de la maniére dont je cherche a écrire, on agit sur le je et celui-ci dispose de son libre
arbitre. En utilisant, par contre, un style « enivré » (lequel s’oppose a celui « sobre » — nda), on intervient
sur le corps astral, qui n’est cependant pas également libre, et méme au contraire, ne 1’est pas du tout. Nous
pouvons agir sur le corps astral si, en parlant avec les personnes, nous savons exprimer ce qu’elles veulent
ressentir. Les personnes qui n’entendent pas persuader les autres de maniere correcte, mais voudraient les
convaincre au travers de leur propre maniére de parler, utilisent habituellement des phrases et des mots que
le public apprécie. Celui qui, a ’inverse, veut dire la vérité, ne peut pas toujours exposer ce qui plait aux
autres (...) En observant la maniére par laquelle un homme compose ses propres phrases, nous pouvons
dire : s’il compose les phrases en utilisant la logique tandis qu’une phrase suit I’autre, I’homme agit sur le je
d’autrui, et ce je est libre » (4) ;



2) «Si aujourd’hui une personne de culture, méme supérieure a la moyenne, se met a lire une ceuvre
philosophique de Fichte ou de Hegel, au début elle croira y lire simplement un déroulement de concepts. Le
plus souvent, on sera ensuite d’accord sur I’affirmation que I’on n’arrive pas a s’émouvoir plus que cela, en
lisant les premiéres pages de 1’ Encyclopédie des sciences philosophiques de Hegel, ou 1’on parle d’abord de
« I’&tre » puis du « non-étre », du « devenir », de « I’existence » et ainsi de suite. Ce sera le fait de dire :
voici qu’un tel a baclé ici un tas d’abstractions ; ce sera aussi trés estimable, mais cela n’offre rien & mon
coeur, & mon ame, il n’en émane aucune chaleur. J’ai connu bien des gens qui ont rapidement mis de coté
cette ceuvre de Hegel justement, aprés en avoir lu deux ou trois pages. Il y a une chose pourtant que nous ne
sommes pas disposés a admettre facilement : que cela peut étre de notre faute, si ces pensées nous laissent
froids, si elles ne suscitent pas en nous des conflits de portée vitale, capables de nous soulever des abysses
jusqu’au ciel. Nous n’admettons pas volontiers que cela pourrait dépendre de nous ! La possibilité existe, en
effet, de participer passionnément a ce que les gens appellent des « abstractions » de ces trois philosophes
(le troisieme est Schelling —nda), au point d’y ressentir non seulement de la chaleur, mais carrément la
brutale transition du gel a la plus ardente chaleur de vie. On peut arriver a ressentir que ces pages-la n’ont
pas seulement été écrites au moyen de pensées abstraites, mais directement avec du sang » (5).

Notes :

(1) R. Steiner : La Philosophie de la Libert¢ — Antroposofica, Milan 1996.

(2) R. Steiner : Théosophie — Antroposofica, Milan 1957, p.1.

(3) G. Roggero : Fidelité dans le penser. La formation philosophique de Rudolf Steiner — Tilopa, Rome 1995, p.73.
(4) R. Steiner : Nature et homme selon la science de [’esprit — Antroposofica, Milan 2008, pp.158-159.

(5) R. Steiner : L ’Evangile de Marc — Antroposofica, Milan 1993, pp.87-88.

Lucio Russo, Rome, le 20 mars 2009.



Dialogues sur la liberté

A Claudia
Laquelle, cum-divide peines et les joies de mon travail.

Premier dialogue

R : Je m’étonne toujours quand je rencontre quelqu’un qui croit encore au libre arbitre. Je ne
comprends pas comment 1’on puisse ignorer que la psychologie moderne a désormais démontré que
nos choix sont déterminés par des motifs inconscients a caractére instinctif ou émotif. C’est pourtant
vrai, d’ailleurs, que lorsqu’on veut s’illusionner il n’y pas de raison qui tienne.

L : C’est dommage, cependant, que de tous ceux qui veulent s’illusionner tu en voies seulement une
partie.

R : Que serait-il a dire ?

L : Ce serait a dire que de méme que s’illusionnent ceux qui affirment la libert¢é en niant la
nécessité, ainsi s’illusionnent ceux qui affirment la nécessité en niant la liberté.

R : L’une n’exclut-elle pas I’autre ?

L : Pas nécessairement. De méme que ’inspiration n’exclut pas 1’expiration, ou comme la diastole
n’exclut pas la systole, ainsi la liberté n’exclut pas la nécessité et inversement.

R : Tu ne voudrais quand méme pas placer les partisans du déterminisme, et ceux du libre arbitre
sur le méme plan ! Les arguments des premiers s’appuient sur des résultats solides de la recherche
scientifique, alors que ceux des seconds sont presque toujours des abstractions ou ne tiennent pas
debout.

L : En le disant ainsi, tu négliges pourtant le fait qu’autant les uns que les autres doivent s’appuyer
sur le penser. Quiconque dirait, par exemple : «Je n’entends pas m’appuyer sur le penser »,
s’appuierait déja sur cette pensée, et donc sur le penser.

R : Pourtant le penser ne suffit pas : les faits aussi servent !

L : Mais que sont les faits, sinon des pensées saisies dans la réalit¢é au moyen de l’activité de
perception ?

R : Que voudrais-tu dire ?

L : Je veux dire qu’il est impossible de faire abstraction du penser, et que les soi-disant « faits »,
s’ils n’étaient pas des pensées dans leur essence, ne pourraient pas étre déterminés, ni méme mis en
relation entre eux. Arrives-tu, éventuellement, & imaginer un fait qui ne se résolve pas en une
pensée, ou qui soit en mesure, en tant que simple contenu de perception, d’imposer une renonciation
au penser ?



R : Certainement pas !

L : Et pour quelle raison, alors, estimes-tu que les partisans de la liberté ne soient tels que parce
qu’ils ignorent les résultats de la recherche scientifique moderne ? Crois-tu donc impossible qu’ils
puissent avoir obtenu leurs conclusions sur la base de ces mémes données qui semblent imposer, a
d’autres, une vision déterministe ?

R : Tu voudrais dire que les données, en soi, ne démontrent rien ?

L : Certes ! Tout dépend de la manic¢re dont elles sont utilisées ou mises en relation entre elles.
Pense a Sherlock Holmes. Sa trés célébre supériorité d’investigation ne se trouvait-elle pas
justement dans son habileté a recomposer d’une mani¢re ajustée a la réalité ces mémes données
dont disposaient ¢galement ses collaborateurs ?

R : Les theéses des déterministes sont cependant appuyées par la science.

L : De la facon dont tu le dis, il semble que les déterministes soient des individus qui pensent
d’abord de maniere autonome et découvrent ensuite que leurs conclusions coincident avec celles de
la science. Mais il n’en est pas ainsi. La coincidence dérive simplement du fait que le déterministe
délegue a la science sa responsabilité de penser.

R : Donc, les déterministes ne seraient que des « porte-voix » de la science ?

L : Le plus souvent, il en est ainsi ! Il s’agit habituellement de scientistes qui en appellent d’autant
plus a la science qu’ils sont d’autant moins animés par un esprit scientifique. En vérité, ce sont des
dogmatiques pour lesquels croire est plus plaisant que penser.

R : Je ne m’en fais pas parce que je ne me considére pas comme un authentique déterministe. De
toute maniere j’admettrai que c’est un jugement plutdt pesant.

L : Mais dis-moi un peu : si tu n’étais pas ainsi, penses-tu qu’il se trouverait quelqu’un disposé a
croire que la physique, la chimie, la neurologie ou la psychologie, aient quelque chose a dire sur
I’essence de la liberté humaine ? La liberté est un fait spirituel, et I’'unique science en droit d’en
parler devrait donc étre une science de I’esprit.

R : Je ne connais aucune science de ce genre. Je connais bien diverses philosophies de I’esprit, mais
pas de science de I’esprit.

L : J’apprécie que tu te sois limité a dire que tu ne la connais pas. Tous ne le font pas. Tu as dit
d’abord que tu t’étonnais de rencontrer quelqu’un qui croit encore a la liberté. Moi, je m’étonne, a
I’inverse, que I’on nie 1’existence de ce que, simplement, 1’on ne connait pas.

R : On pourrait pourtant se demander : la liberté n’existe pas parce qu’on ne la connait pas, ou bien
ne la connait-on pas parce qu’elle n’existe pas ?

L : Moi, je préfere me demander comment est faite la liberté que les déterministes nient. Il est
difficile, en effet, de penser que I’on ne s’en fasse pas une représentation quelconque !

R : Et tu t’es donné une réponse ?
L : Oui, mais cela n’a pas ¢été facile. Pour la trouver, j’ai dii me mettre a la place du déterministe et

chercher a reconstruire son raisonnement.
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R : Et quel serait-il ?

L : A peu prés celui-ci : si je suis convaincu, en bon déterministe, que toutes les actions humaines, y
comprises celles apparemment volontaires, ne sont que les effets de causes précises et inéluctables,
je dois alors forcément imaginer une action libre comme une action sans motif, ou comme un effet
sans cause. Apres l’avoir imaginée ainsi, je commence a me livrer a une introspection pour
découvrir s’il se révele quelque part en moi une action de ce genre. Je vérifie que sans un motif ou
une cause, il ne se révele jamais aucun effet, et je conclus alors que la liberté n’existe pas.

R : Le raisonnement ne fait pas un pli ; il n’est cependant pas évident pour moi de voir ou tu veux
en venir. Veux-tu soutenir, éventuellement, qu’il existe des actions privées de motifs ou des effets
privés de causes ? Mais un effet qui est dépourvu de cause n’est pas non plus un effet ! Comment en
vient-on a soutenir une absurdité de ce genre ?

L : En effet, je ne la soutiens pas ! Bien au contraire, je suis convaincu qu’il ne peut se révéler
d’actions privées de motifs ou de causes.

R : Et alors ?

L : Et alors, le probléme est autre. Le raisonnement du déterministe est conséquent, mais il part
d’un présupposé erroné.

R : Lequel ?

L : Au début de notre conversation, tu as parlé de la psychologie des profondeurs et des motifs
inconscients qui détermineraient nos choix ; mais tu n’as rien dit du fait que ces motifs peuvent étre
amenés a la conscience.

R : Je ne I’ai pas dit parce qu’il me semble que cela ne change pas grand-chose. Il s’agit en effet de
motifs dont on prend conscience a posteriori, a savoir, apres qu’ils ont déterminé nos choix.

L : D’accord, mais pour quelle raison ne pourraient pas se révéler des motifs dont on a conscience a
priori, ¢’est-a-dire avant qu’ils déterminent nos choix ?

R : Parce que la liberté est la conscience de la nécessité.

L : Heureusement que tu n’as pas dit, comme Paolo Flores d’Arcais, que la liberté est un « quasi
néant », en réévoquant ainsi le célébre « quasi rete » de Nicold Carosio. Tu dois de toute maniére
reconnaitre que la nécessité, pour I’amener en conscience, nous devons I’objectiver : a savoir, la
distinguer de nous et la porter a I’extérieur de nous. Tu sais bien, par exemple, qu’un fou qui a
conscience de sa propre folie n’est plus un fou.

R : Je viens juste de reconnaitre, en effet, que celle-ci est 'unique liberté qui nous est concédée.

L : Tu dis : « I’unique liberté », mais qu’est-ce que cela veut dire ? La liberté est ou bien n’est pas.
Et non seulement, mais une chose est son étre, une autre la forme dans laquelle elle se manifeste
quand on commence a prendre conscience de soi en tant que « conscience de la nécessité ». Si ’on
ne faisait pas cette distinction, on pourrait en arriver au paradoxe de reconnaitre le bouton, mais pas
la fleur, ou bien le tétard, mais pas la grenouille.



R : Cependant chaque tétard, en conditions propices, devient grenouille, tandis que ceci n’arrive pas
au germe de la liberté.

L : Et qui te dis que ceci ne nécessite pas €galement des conditions propices ? Une conception
comme celle déterministe, par exemple, n’aide certainement pas a développer la conscience de la
liberté.

R : Ne te semble-t-il pas que tu exageres ?

L : Mais comment veux-tu que la libert¢ se réalise, sinon grace au développement de sa
conscience ? La liberté n’est pas un fait de nature, mais une conquéte de 1’esprit : ¢ ’est [’esprit qui,
en se connaissant lui-méme, se possede et se réalise lui-méme. Marc Aurele a dit : « Si I’homme
regardait toujours au ciel, il finirait par avoir des ailes ». Et que font, au contraire, le déterminisme
et le matérialisme ? Ils le poussent a toujours regarder a terre, et ce faisant, ils lui coupent les ailes.
En somme, tout ceux qui entravent le développement de la science de la liberté, font obstacle a celui
de la réalité de la liberté.

R : En tous cas, tu ne m’as pas encore dit quel est le présupposé erroné, duquel part le raisonnement
du déterministe.

L : Tu as raison. Avant de te parler du présupposé logique, je voudrais cependant te parler de celui
psychologique. Ne crois-tu pas qu’il serait singulier si, précisément ceux qui en appellent a la
psychologie des profondeurs, devaient un jour découvrir que leur déterminisme est engendré par une
peur inconsciente de la liberté ? Erich Fromm, un psychanalyste que tu connais stirement, a écrit un
livre intitulé précisément : Fuite devant la liberté. Les choses étant ce qu’elles sont, estimes-tu que
I’on puisse sereinement s’occuper de la liberté ? Ou n’est-elle pas justifiée la suspicion que, étant
donné qu’on ne veut pas la trouver on la cherche au mauvais endroit : a savoir 1a ou elle n’est pas, et
jamais elle n’y pourra étre ? A ce propos, il y a méme une historiette.

R : Laquelle ?

L : Un type cherche, de nuit, quelque chose justement sous un lampadaire. Un autre s’approche de
lui et lui demande : « Vous avez perdu quelque chose ? » ; « En effet, les clefs de chez moi » ; « Et
vous les avez perdues ici ? », demande encore le nouveau venu ; « Non ! », répond le premier ;
«Mais alors pourquoi les cherchez-vous ici ? », demande 1’autre surpris. Et le type rétorque :
«parce qu’ici il fait clair ! ».

R : Elle est mignonne ! Mais je ne comprends pas encore ou tu veux en venir avec ta comparaison.
L : Je suis en train de chercher a t’expliquer que le présupposé¢ duquel part le déterministe est
erroné, parce que la liberté ne doit pas étre recherchée dans le domaine de la relation secondaire
entre la cause et 1’effet.

R : Et pourquoi donc « secondaire » ?

L : Parce qu’avant la relation entre la cause et ’effet, il y a celle entre le sujet et la cause. Les
termes réels du probléme sont trois, et non deux : le sujet, la cause et 1’effet. Avant qu’une cause

produise un effet, il faut que le sujet produise ou pose la cause.

R : Explique-toi un peu mieux.



L : Imagine un pianiste qui s’appréte a exécuter un passage d’auteur. Il aura une partition en face de
lui a laquelle il devra rigoureusement s’en tenir. C’est la partition, en effet, qui établit quelles
touches il devra presser et quelles notes devront retentir en conséquence. A présent imagine, au
contraire, qu’a la place de ’interpréte est assis un compositeur. Il n’y a plus de partition ; il revient
donc a lui de décider quelles touches presser. Comme tu vois, dans ces deux situations, la relation
premiére du sujet avec les touches change, mais pas celle secondaire et nécessaire des touches avec
les sons.

R : De cette fagon, tu donnes comme prévu le fait que le compositeur soit le sujet qui choisit les
notes. Il me semble, & moi qu’au contraire, il est seulement un intermédiaire des idées musicales.
Celui qui crée n’est-il pas inspiré, et donc une sorte de médium ?

L : Mais étre «inspirés» c’est une chose, c’en est une autre que d’étre « possédés». Un
déterministe, de toute maniére, ne pourrait pas faire une distinction de ce genre.

R : Et pourquoi donc ?

L : Parce que celui qui nie la liberté, nie aussi le sujet. S’il y a la liberté, il y a le Je, s’il n’y a pas la
liberté, il n’y a pas le Je, et il ne peut plus y avoir alors que des médiums.

R : Et il ne pourrait cependant pas y avoir des médiums conscients ?

L : Non, parce que des médiums conscients ne seraient pas des médiums. On peut seulement étre un
médium en effet si le Je s’éclipse pour laisser sa place a un non-Je ou a ce qui est autre que lui : par
exemple, au cerveau, a la mati¢re ou a tout autre chose.

R : Mais dans ton exemple, une chose c’est précisément le compositeur et une autre, 1’idée
musicale.

L : Maintenant ¢’est toi qui donnes pour prévu que 1’idée, musicale ou autre, soit autre que le sujet
qui en a l’intuition ou la congoit. Pour moi, ceci n’est pas du tout escompté ; Je te dirai, bien au
contraire, que ceci est justement le coeur du probléme. D’abord j’ai reconnu que si le rapport entre le
sujet et 1’idée est inconscient, 1’on ne peut pas parler de liberté ; mais comment sont les choses
quand ce rapport est conscient ?

R : Tu entends dire que lorsqu’une action consciente est par cela méme libre ?

L : Non pas précisément. Une action libre est une action consciente, mais il n’est pas dit qu’une
action consciente soit libre. Ce n’est pas par hasard que le déterminisme juge non-libres aussi les
actions apparemment volontaires. Le fait est que, pour pouvoir distinguer ce qui est réellement
conscient de ce qui I’est seulement en apparence, il faudrait comprendre le sens du connaitre, et
donc étre conscients. Ce qui implique, avant d’affronter le probléme éthique de la liberté, que 1’on
devrait poser celui noétique de 1’origine et de la valeur du penser.

R : Et pourquoi du penser, et non éventuellement du sentir et du vouloir ?

L : Parce que c’est seulement a 1’état de veille, et grace a la pensée, que nous pouvons nous dire
vraiment conscients. Une action consciente doit descendre nécessairement d’une idée : dans 1’acte
de se promener, par exemple, s’incarne 1’idée de la promenade.

R : Je t’ai d¢ja fait remarquer, cependant, quand nous parlions des idées musicales, que le probleme
ne se résout pas encore ainsi. L’idée de la promenade pourrait en effet étre une forme consciente au
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moyen de laquelle s’imposent des contenus inconscients : que sais-je ? 1’ennui, 1’espoir de
rencontrer quelqu’un, ou la crainte que, sans faire un peu d’exercice, I’on puisse grossir !

L : Tres juste ! Mais comme tu le vois, nous nous trouvons de nouveau aux prises avec ce que j’ai
défini comme le « coeur du probléme ».

R : A savoir ?

L : A savoir que nous nous trouvons de nouveau aux prises avec le probléme de la cause de la
cause ou de la maniere dont surgit la décision chez le sujet : a savoir avec le probleme du rapport
primaire entre le sujet et I’idée, et non avec celui du rapport secondaire entre I’idée et ’acte. En
d’autres termes, il s’agit de comprendre si les idées conscientes ne peuvent pas faire autre chose que
de véhiculer des contenus instinctifs ou émotifs.

R : Tu voudrais que les idées fussent des formes qui ne véhiculent aucun contenu ?

L : Non, certes pas! Essaye donc de me dire pour quelle raison elles ne pourraient pas étre
véhicules de leur propre contenu. Comme tu vois, la difficulté de concevoir la liberté n’est pas
différente de celle qui nous empéche d’accueillir des idées et celle du sujet ou du Je.

R : J’espere que tu te rendras compte qu’il n’arrive pas tous les jours d’entendre dire que les idées
ont un contenu propre. En admettant qu’il en soit ainsi, ce serait de toute maniere 1’idée a se réaliser
dans I’action, et non pas le sujet.

L : Et si ’on découvrait que le sujet est vraiment le sujet quand I’idée est vraiment 1’idée ? Quelle
est la nature du sujet ? Quelle est celle de I’idée ? Et quel rapport y a-t-il entre les deux ?
D’homogeénéité ou d’hétérogénéité, d’identité ou d’altérité ? Si I’idée était différente de moi, sa
réalisation ne coinciderait pas avec la mienne ; mais si, a ’inverse, elle était la forme dans laquelle
mon étre méme se détermine et s effectue de temps en temps, c’est-a-dire si elle était, comme 1’a dit
Rudolf Steiner, un « récipient d’amour », sa réalisation coinciderait alors avec la mienne. De fait,
une action n’est libre que lorsqu’elle est le fruit de la force volitive du Je dans la forme pensante de
[’idée ou, en synthése, quand la cause de la cause ou du motif est le Je.

R : La soi-disant « liberté de choix » concernerait-elle donc les motifs, et non, comme on le croit le
plus souvent, les actions ? C’est une hypothése hasardeuse, mais intéressante. Soulage-moi,
cependant, d’une curiosité. Quel sort ont, dans cette vision qui est la tienne, les contenus
inconscients et leurs conditionnements ?

L : Mais tu ne t’es jamais demandé ce que sont en réalité ces contenus ? Il y a celui qui les
nomment « impulsions » ou «instincts », qui les appelle « ensembles », qui les appelle méme
« archétypes », mais personne n’est jamais parvenu jusqu’a présent a découvrir la vraie nature de ces
forces. Et pourtant, une pensée dépourvue de préjugés ne devrait pas avoir de difficulté a
reconnaitre qu’il s’agit d’idées vivantes. L’ennui, I’espoir et la peur, dont tu parlais tantot, sont en
réalit¢ des idées vivantes, ou, comme dit Karl Konig, des « entités-guides », que nous ne
connaissons, en général, que grace a leur reflet cérébral éteint. La vie, I’ame et I’étre de ces idées ne
pénétrent jamais dans 1’habituelle conscience de veille. A cause du lien étroit que celle-ci entretient
avec les organes des sens physiques et avec le cerveau, elle ne peut en fait nous restituer que les
images reflets des idées : ou bien des formes vides, comme I’écorce d’une orange dont a déja été
pressé tout le jus ; et c’est précisément ce jus qui, une fois extrait et isolé de sa forme propre, se
représente sous forme de force inconsciente. Sais-tu ce que dit a ce propos un auteur qui m’est trés
cher ? « Toute émotion est la résonance d’une « pensée inachevée », qui ne demande pas a résonner



en nous selon son inachévement, mais d’étre accomplie : d’avoir son intégration par la pensée
consciente ».

R : Je comprends. Mais si les idées sont des étres ou des entités, ne va-t-on pas tout droit dans le
spiritisme ?

L : Prends garde que le spiritisme est une forme de matérialisme, et n’a donc rien a voir avec la
recherche ou la connaissance de 1’esprit. Dans une époque moins matériellement superstitieuse que
la nodtre, les idées que je t’ai exposées n’apparaitraient pas du tout hasardeuses, ni d’autant moins
scandaleuses.

R : N’est-ce pas un peu trop de parler de « superstition » ?

L : Pas du tout! S’il est juste d’en parler quand on attribue & des causes extrasensibles des
phénomeénes qui dépendent, a I’inverse, de causes sensibles.

R : Tu voudras au moins me concéder qu’il s’agit d’idées qui ne sont pas facilement acceptables par
une mentalité scientifiquement éduquée.

L : C’est justement le contraire en vérité¢ ! Une mentalité éduquée par I’esprit scientifique, et non
par le scientisme matérialiste, constitue le meilleur présupposé pour accepter ces idées. Considere,
au surplus, que si le critére est valide selon lequel, entre deux hypothéses, doit étre préférée celle en
mesure d’expliquer le plus grand nombre de phénoménes, mon hypothése s’avere avantagée.

R : Et pourquoi donc ?

L : Parce que I’hypothése du déterminisme comporte la négation de la liberté, alors que celle que je
suis en train de te proposer ne nie pas la nécessité, mais elle la comprend. C’est de la liberté, a
savoir du sujet ou du Je, que découle la nécessité, a savoir le motif ou la cause. C’est pourquoi,
Spinoza déclare : « Moi, j’ai fait consister la liberté non pas dans une libre décision, mais dans une
libre nécessité ». On pourrait dire aussi, si on voulait, que la nécessité jaillit de la liberté comme le
réel jaillit du possible.

R : J’admets que je n’avais pas réfléchi sur ceci.

L : En revenant de toute fagcon sur notre sujet, affirmer que les idées ont un contenu propre équivaut
a affirmer que ce sont des entités spirituelles, ancillae [servantes, ndt] du Je, dotées d’ame et de vie.
Seule une idée vivante est une vraie idée tout comme seul un sujet ou un Je vivant est un vrai sujet
ou un vrai Je. Le sujet moral ordinaire ou ego, parce qu’abstrait, est impuissant, et presque toujours
victime, par conséquent, des forces qui remontent de I’inconscient. Le vrai sujet ou le vrai Je, parce
que spirituellement vivant, posséde a I’inverse, soit lui-méme, soit les idées.

R : Tu conviendras, cependant, que tout ceci doit encore étre démontré.

: i ! ju urquoi, si va, nou inu :
L : Certainement ! C’est justement pourquoi, si cela te va, nous continuerons a en parler dans nos
prochaines rencontres.

R : Volontiers ! Alors, au revoir !

L : Aurevoir !



Second dialogue

R : Durant la semaine, j’ai souvent repensé a notre conversation. Tu as dit tant de ces choses qu’il
ne m’a pas été facile de rassembler mes idées. De toute maniére, je voulais te remercier parce que
c’est une vraie joie de rencontrer quelqu’un qui a tant a cceur les problémes de 1’étre humain et du
monde.

L : C’est a moi de te remercier, parce que tu me donnes la possibilit¢ d’en parler. Ceci me confirme
d’ailleurs que I’impulsion a la connaissance nait de la souffrance : a partir d’une expérience difficile
de la solitude et de la nostalgie briilante de I’union originaire avec le monde et avec les autres.

R : En s’en tenant a la Bible, ¢a fut la connaissance qui provoqua la perte de I’état édénique, et non
pas le contraire !

L : Mais justement parce que ce fut a la connaissance a briser 1’unité des origines, ce doit étre a la
connaissance de nous guider vers sa libre réintégration. Dans le Parzifal, par exemple, la blessure
qui afflige Amfortas est guérie par la méme lance qui I’a produite.

R : En effet, dans I’enfance, chacun de nous savoure inconsciemment la beauté innocente des
origines. Quand par la suite, la conscience du sujet se distingue de celle de 1’objet, cet état se
volatilise. Te rappelles-tu Le Sabbat du village ? « Cotesta eta fiorita/ E’ come un giorno
d’allegrezza pieno / Giorno, chiaro, sereno, / Che precorre alla festa di tua vita. / Godi, fanciullo
mio, stato soave , / Stagion lieta é cotesta. / Altro dirti non vo’ ; ma la tua festa / Ch’anco tardi a
venir non ti sia grave »

(Cet age fleuri / C’est comme un jour plein d’allégresse : Un jour clair et serein, / Qui devance la
féte de ta vie. /Jouis de cet état suave, mon enfant, / C’est une saison heureuse que celle-ci. / Je ne
veux rien te dire d’autre : mais ta féte / Quand bien méme elle tarde a venir, ne t’en fais pas »).

L : Et comment 1’oublier ! Ceci devrait cependant nous inciter a réfléchir sur le fait qu’il s’agit
d’une expérience exclusivement humaine, d’un état d’aliénation qui concerne ’homme, et non le
monde. C’est pourquoi ’homme est appel€ a la résoudre avant tout en lui-méme.

R : Que veux-tu dire ?

L : Je veux dire que I’opposition entre le sujet et 1’objet, entre le Je et le non-Je ou entre 1’esprit et
la maticre, on la projette en général sur le monde, au point d’en arriver a croire qu’elle est le fruit de
la maniere dont est fait le monde, et non pas, comme il serait juste, de la fagon dont nous, nous
sommes faits ou bien, pour étre plus précis, de la maniére dont le sujet appréhende ’objet. On se
demande, par exemple, quel rapport il y a, en dehors de I’homme, entre ’idée et la réalité sensible,
sans considérer qu’en dehors de I’homme, il n’y a aucune réalité¢ sensible privée d’idée. Seul
I’homme peut en effet séparer I’idée du monde sensible et se représenter ensuite une nature privée
d’idée.

R : Si j’ai bien compris, il ne s’agirait pas, par conséquent, de rechercher quelle relation il y a en
dehors de I’homme, entre le monde idéel et celui naturel, mais beaucoup plus d’observer quelle
relation il y a, en I’homme, entre 1I’expérience de la pensée et celle des sens. Tu estimes donc que
I’énigme du monde n’est autre que 1’énigme de ’homme ?
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L : Il en est vraiment ainsi ! L’énigme du monde et celle de I’homme ne sont qu’une et méme
énigme. Le sage déclare justement : « Connais-toi toi-méme et tu connaitras le monde, connais le
monde et tu te connaitras toi-méme ». En commencgant a explorer philosophiquement le rapport
entre I’intellect et les sens, on a fait un important saut de qualité : on est passé de 1’ancien probleme
de I’étre de 1’objet, c’est a dire de 1’ontologie, au probléme moderne du connaitre le sujet, c’est-a-
dire de la gnoséologie. Mais il serait temps désormais d’explorer, et non plus de maniére
philosophique et donc abstraite, les rapports, chez I’homme, entre 1’esprit, I’ame et le corps, et ceux,
dans I’ame, entre le penser, le sentir et le vouloir.

R : Tu as dit, tout a I’heure, que le besoin de connaitre nait de la solitude et de la nostalgie. Cela
t’ennuierait de revenir un instant sur ceci ?

L : Pas du tout ! Vois-tu, le besoin tout humain de résoudre I’énigme du monde nait d’un état de
privation réelle. On désire 1I’aliment quand on a faim, on désire 1’eau quand on a soif, et on désire le
monde quand on se sent séparés du monde et on en ressent la nostalgie.

R : Ceci est vrai. Le méme terme « dé-sire » exprime un sentiment de manque ou de privation. Je
crois que la nostalgie dont tu parles vit dans les profondeurs du sentiment. En dépit que sur le plan
du penser I’on se reconnaisse séparés de I’objet, sur le plan réveur du sentir, on continue a
expérimenter comme une partie d’un tout.

L : C’est justement celle-ci la déchirure ou la fracture intérieure que le connaitre est appelé a
guérir ; Dans I’ame nous souffrons de la nostalgie de 'unité, tandis que dans le corps, nous
expérimentons la dualité.

R : Et ceci se refleéte dans le penser ?

L : Certes ! Un penser hypothéqué surtout par le sentir, tendra a réver ou a soupirer envers une
forme idéaliste ou mystique de I'unité de laquelle il a la nostalgie ; un penser hypothéqué surtout par
le vouloir tendra au contraire a rationaliser ou sanctionner sous forme matérialiste ou spiritualiste
I’état d’aliénation.

R : Cela me surprend que tu mettes sur le méme plan le matérialisme et le spiritualisme : ne sont-ce
point deux conceptions antithétiques ? Et le spiritualisme ne s’accompagne-t-il pas plutét de
I’idéalisme et du mysticisme ?

L : Je te comprends. Mais s’il est vrai, comme c’est vrai, que la connaissance part de 1’antithése de
sujet et objet, il faut alors distinguer les conceptions qui affirment le sujet, en sous-évaluant ou en
annulant I’objet, de celles qui font le contraire.

R : D’accord.

L : Eh bien, I’idéaliste affirme, en effet, le sujet, mais il le pense de manicre abstraite en
I’expérimentant pour cette raison dans le sentir. Un sujet de ce genre ne peut étre affirmé que sous
forme psychologique : soit celle-ci idéaliste, spiritualiste, mystique ou esthétique. A bien voir,
derricre la diversité de ces formes, il y a toujours une option subjectiviste.

R : Je me trompe mais de cette maniere, ne nait-il pas deux types opposés de spiritualisme ?

L : Tu ne te trompes pas ! Comme il existe un spiritualisme subjectiviste du Je, ainsi il en existe un

objectiviste du non-Je qui privilégie 1’objet au détriment du sujet. Il s’agit d’un objet métaphysique

ou spirituel, mais pourtant toujours d’un objet ou d’un non-Je transcendant, estimé inconnaissable.
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R : La pensée me vient que c’est peut-€tre pour cette raison qu’il y a toujours eu, dans le domaine
du spiritualisme, une défiance mutuelle entre les théologiens et les mystiques. Mais tu as dis que les
matérialistes optent pour 1’objet et le non-Je.

L : Comme tu vois, il est possible de mettre en lumiere aussi deux formes opposées d’objectiviste :
I’une métaphysique, I’autre physique.

R : Je dois reconnaitre que la diversité¢ des formes dans lesquelles elles se manifestent dissimule
bien I’identité de leurs essences.

L : Et pourtant, un ceil habitué¢ a observer la dynamique des contraires, dans son rapport avec le
conscient et avec I’inconscient, ne se fatigue pas beaucoup a découvrir que tout matérialiste est
inconsciemment un métaphysicien et que tout métaphysicien est inconsciemment un matérialiste,
dont on fait dépendre le sujet, d’'une maniére ou d’une autre.

R : Tu as dit que ’option subjectiviste est alimentée par le sentir, tandis que celle objectiviste est
alimentée surtout par le vouloir. Qu’en est-il alors du penser ? Doit-il se limiter a obéir a ces deux
patrons ?

L : Dans la vie quotidienne, il est presque toujours ainsi. A n’importe quel moment, cependant, le
penser peut se réveiller, il peut prendre conscience de son propre état de subordination et s’en
libérer. Seul un penser libre peut en effet libérer.

R : En est-il ainsi qu’on peut en arriver a annuler, soit la séparation entre ’homme et le monde, soit
la dissension entre les forces de I’ame ? Je veux te raconter, a ce sujet une réflexion qu’il m’est
arrivé de faire.

L : Vas-y, raconte.

R : Autrefois, alors que j’étais en train de relire ce Chant de Leopardi qui commence ainsi : « Que
fais-tu, Lune, dans le Ciel / Dis-moi ce que tu fais, / Lune silencieuse ? », a I’improviste, j’ai pens¢ :
ce sont des pensées d’une beauté extraordinaire qui touchent profondément le sentiment... Et
pourtant, si nous les considérions a la lumicre de la conscience scientifique actuelle, ce ne serait 1a
que des absurdités. Pour la psychiatrie, par exemple, quelqu’un qui interroge la Lune, et s’attend
aussi qu’elle lui réponde, et lui dévoile le sens de la vie et de la mort, n’est-il pas en plein délire ?
Ceci signifie qu’au jour d’aujourd’hui, ce que le sentir trouve beau, le penser ne le juge pas vrai, et
ce que le penser juge vrai, le sentir ne le trouve pas beau. C’est pourquoi je suis arrivé a la
conclusion qu’un conflit semblable entre ces forces de I’dme doit nécessairement amener une
paralysie du vouloir.

L : Je suis d’accord. Mais ta réflexion ne fait que confirmer I’exigence d’un connaitre nouveau, en
mesure de résoudre ces conflits. Pour quelle raison, en effet, ne devrait-elle pas étre possible une
science grace a laquelle Ce qui se démontre vrai au penser, se démontre aussi beau au sentir et bon
au vouloir ? Pour quelle raison, en somme, I’homme ne devrait-il pas étre en mesure d’engendrer
une science qui ne violente pas le réel et sache recomposer en harmonie les forces de ’ame ?

R : Tu m’a fais me souvenir que, selon Pascoli, le chanteur du « fanciullino », est « impoétique »

autant ce que la morale juge mauvais, ce que ’esthétique juge laid. Pour moi, c’est de toute manicre
la moralité qui fait le plus les frais de ces conflits intérieurs.
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L : Sans doute ! Mais si nous sommes toujours préts a condamner une erreur éthique, nous ne
sommes pas pareillement préts a reconnaitre qu’elle dérive d’une erreur noétique, et que donc le
mal du vouloir nait du mal du penser.

R : Tu confies donc la tiche de guérir le mal humain a une nouvelle connaissance ou a un nouveau
penser. Mais une fois admis que c’est possible, qui te dis que la chose fonctionne ? Qui te garantit
qu’il ne s’agit pas d’une illusion ?

L : Pour comprendre si la chose fonctionne ou pas, on ne doit rien faire de différent que I’on fait
d’habitude pour comprendre si un médicament ou un aliment fait du bien ou pas. Dans ce cas, on
écoute attentivement a ce que dit le corps : dans le ndtre, on doit au contraire préter attention a
I’ame. Selon Goethe, la connaissance est vraie seulement quand elle est féconde : a savoir quand
elle parvient a améliorer autant I’homme que le monde.

R : Selon toi, donc, I’idéalisme, le spiritualisme et le matérialisme ne peuvent pas nous guérir parce
qu’ils ne dépassent pas le dualisme, mais se limitent & opérer une reductio ad unum’ : a savoir, a
affirmer I’un de deux opposés, en niant 1’autre.

L : Certes ! Le matérialiste, par exemple, croit que la matiére ou le cerveau pense. Il ne dit
cependant pas : « Je pense que le cerveau pense » ; mais il dit: « Le cerveau pense ». Comme tu
vois, il évacue le sujet dans I’inconscient.

R : S’il en est ainsi, 1’idéaliste évacue-t-il dans 1’inconscient I’objet ou le monde ?

L : Et n’a-t-on pas I’habitude de dire, d’un idéaliste, qu’il est un « réveur », qu’il « a la téte dans les
nuages » ou qu’il « n’a pas les pieds sur terre » ?

R : D’un matérialiste, on devrait dire alors qu’il a « la téte sur terre » ?

L : Ce ne serait pas faux, en effet. Pense, par exemple, au rapport du mot « terre » avec « terreur »,
« terrible », «terrifiant ». Dans un livre que j’ai lu récemment, John Eccles rappelle que la
motivation la plus profonde du matérialisme, selon John Searle, est constituée justement par la peur
de la conscience et donc de la subjectivité.

R : Ce sont la des appréciations psychologiques, de toute maniere.

L : Je sais. Mais crois-moi, elles sont absolument nécessaires. Tu te souviens de cette bouteille a
moitié pleine et a moiti¢é vide que ’optimiste juge seulement a moitié¢ pleine et le pessimiste
seulement a moitié vide ?

R : En effet, et alors ?

L : C’est une petite histoire qui démontre avec une particuliere efficacité que la connaissance,
I’épisteme, est quelque chose de différent de 1’opinion, de la doxa. La connaissance est un fait
spirituel, tandis que ’opinion est un fait psychologique. L’opinion nous permet de connaitre
comment est fait le sujet, mais pas comment est fait I’objet.

R : Ceci est vrai. Les tests psychologiques se basent justement sur ce principe. Le sujet auquel ils
sont soumis formule des jugements qui servent a connaitre le sujet et non pas 1’objet.

' Reductio ad unum = réduction a I’unité, a un.
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L : Imagine un type, en effet, qui, mis en face d’une carte de Rorschach, dirait : « Celle-ci est I’'une
des dix cartes du test projectif imaginé par le psychiatre suisse Hermann Rorschach ». Il rendrait
immédiatement inefficace le zest justement en raison de la force d’objectivité de son jugement.

R : Il n’y a pas de doute !

L : Le hic, cependant, c’est que le monde aussi peut étre trait¢ comme une carte de Rorschach : a
savoir, comme un écran sur lequel projeter toutes ces représentations, dites « visions» ou
« conceptions » du monde, engendrées par notre nature personnelle. Par exemple, de toute ’'unité du
monde, riche, articulée et organique, le matérialiste saisira le seul moment objectif, puisqu’il
convient mieux a son tempérament ; pour la méme raison, 1’idéaliste saisira au contraire le seul
moment subjectif.

R : Je dois t’avouer que plus on avance moins je comprends comment tu la penses.
L : Ceci dépend du fait que moi je ne « la » pense pas, mais je pense !
R : Et quelle est la différence ?

L : La différence c’est que moi, je cherche a me mouvoir dans la réalité avec le penser, en faisant
bien attention a ne pas me faire prendre au piege par aucun pensé : a savoir, par aucune philosophie,
idéologie ou vision pré-construite.

R : Tu ne te reconnais donc pas, en aucun des si nombreux « ismes » existants ?

L : Mais tu vois, le matérialisme, le spiritualisme, I’idéalisme, le mathématisme, le psychisme, le
phénoménalisme, le réalisme, le monadisme, le rationalisme, le sensualisme, le dynamisme, et le
pneumatisme sont douze « ismes » possibles. Leur fonction, sur le plan animique et spirituel, devrait
étre analogue a celle dévolue, sur le plan physique, aux organes des sens. Nous en avons différents
et nous savons qu’aucun d’eux n’est plus vrai que les autres. Nous savons méme que, pour avoir des
informations suffisantes sur le réel, leur concours est indispensable. Comme on aurait I’air ridicule
de se déclarer, pour cette raison, que sais-je, « olphactiste », « ouiste » ou « touchiste », on devrait
aussi avoir I’air ridicule de s’affirmer « matérialiste », « spiritualiste » ou « psychiste ».

R: Celui qui se déclare, disons, « rationaliste » c’est donc inconsciemment identifi¢é avec le
rationalisme ?

L : Exact ! C’est justement cette identification inconsciente a rigidifier le penser, et a engendrer en
conséquence I’immobilisme et le dogmatisme. C’est comme si quelqu’un disait: «Je suis
rationaliste, donc je suis ». Une personne de ce genre, quand elle remettra en cause le rationalisme,
se défendra parce qu’en perdant la rationalisme, elle aura peur de se perdre elle-méme ou sa propre
identité.

R : De toute maniére, je pense qu’un rationaliste aura plus peur du psychisme ou du pneumatisme

que sans doute du mathématisme.

L : Certes ! Parmi les « ismes » il peut y avoir, en effet, attraction ou répulsion. La conception que
I’on craint le plus et que ’on combat c’est sans doute celle qui est opposée a la conception avec
laquelle on s’est identifié. Le matérialisme, par exemple, ressentira sa propre identit¢é menacée
surtout par I’idéalisme.
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R : Je dois reconnaitre que tout cela est trés intéressant. Si j’ai bien compris, tu voudrais, en somme,
que ’on dit : « Sum, ergo cogito », et non pas « Cogito, ergo sum »'. Je sens, toutefois, que 1’idée
d’un Je qui repose sur soi, et qui n’a plus besoin pour cela, des béquilles d’une doctrine, d’une
idéologie, ou d’une conception philosophique, peut s’effrayer, sinon carrément avoir le vertige.

L : Cela dépend du fait que nous nous identifions normalement avec le corps et avec I’ame, et non
pas avec I’esprit : a savoir avec notre vrai Je. Consideére qu’autant le Je du subjectiviste que le non-
Je de I’objectiviste ne représentent que deux aspects opposés ou moments du Je réel. Du reste, si
nous ne nous départions pas d’un état d’identification avec ce qui est autre que nous, pour quelle
raison devrions-nous avoir peur de ce que nous sommes ?

R : Je pense pouvoir te dire, de toute maniére, que tu es un moniste.

L : Un vrai moniste, cependant, doit étre en mesure de réaliser une synthese effective des contraires
et d’aborder ainsi au vrai Je, qui est, soit une essence du sujet et de 1’objet ou du Je et du non-Je,
soit une essence du penser, du sentir et du vouloir.

R : Je ne crois pas que la pensée ordinaire soit en mesure de concevoir une réalité de ce genre !

L : Tu as raison, quand bien méme elle la conglit, elle la concevrait en effet sur le méme plan, et
donc de maniére abstraite. Le fait est que plus que la chose que I’on congoit, c’est le comment on la
congoit qui importe, puisque c’est au comment a révéler qui la congoit.

R : Ce qui veut dire ?

L : Ce qui revient a dire que méme la réalité la plus vivante, pensée dans le monde dans lequel peut
la penser une pensée et un sujet abstrait, elle s’avére abstraite. Seule une pensée vivante peut réussir
a concevoir et réaliser une synthése vivante. Un vrai monisme doit donc se montrer en mesure de
résoudre 1’antithése du sujet et de I’objet dans une unité dynamique supérieure qui résume trois
moments : celui de la différence des contraires ; celui de leur identité ; et celui du processus au

moyen duquel ils se transforment I’un dans I’autre.

R : Je suis slr que, durant la semaine, j’aurai bien a penser. La prochaine fois, étant donnée la
valeur que tu assignes a la pensée, je voudrais que nous arrétions un peu sur cette faculté.

L : Nous le ferons, je te le promets.
R : Alors, au revoir !

L : A nous revoir !

' Cogito ergo sum : je pense donc je suis (d’aprés Descartes)
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Troisieme dialogue

R : La fois derniére, nous nous sommes quittés avec la proposition d’aborder aujourd’hui le
probléme du penser.

L : Je m’en souviens : non seulement, mais ces jours-ci, en y repensant, je me suis rendu compte
que ta demande peut nous aider a entrer tout de suite dans le probléme.

R : Je ne comprends pas.
L : N’as-tu pas demandé de penser le penser ?

R : Et avec cela ? Si j’en avais ressenti le besoin, j’aurais pu également demander de penser le sentir
et le vouloir.

L : Vois-tu, je dis bien de « penser » le sentir ou le vouloir, et non de ressentir le sentir ou de
vouloir le vouloir. Cela ne te semble-t-il pas significatif ? Cela ne te dit rien, que ce soit seulement
au penser a pouvoir se connaitre, en se repliant sur soi ?

R : Je continue a ne pas comprendre.

L : Bien, nous en reparlerons plus tard. Imagine maintenant, a I’'inverse, que la fois passée nous
eussions décidé de consacrer cette rencontre, non pas a la pensée, mais aux plantes. Nous nous
serions peut-&tre donné rendez-vous au jardin botanique, nous nous serions promenés, nous aurions
observé les diverses espéces et nous aurions aussi échangé des idées.

R : Cela se peut, et alors ?

L : Et alors, nous allons échanger des idées, mais sur la base de quelles observations ? Les plantes,
avant de les penser, nous les aurions observées ? La pensée, nous nous apprétons, au contraire, a la
penser sans 1’avoir d’abord observée.

R : Le sens de ce discours m’échappe encore.

L : Je serai donc plus explicite. Tu sais que la recherche scientifique s’appuie sur les deux piliers de
I’observation et de la pensée. N'importe quel scientifique observe en effet les objets ou les
phénomeénes et ensuite il les pense. Eh bien, tu voudrais peut-étre contrevenir a cette regle ? Tu
voudrais, a savoir, penser le penser sans I’avoir d’abord observé ?

R : Mais comment fait-on pour I’observer ?

L : Demandons-nous, plutdt, pour quelle raison on ne le fait pas : ¢’est-a-dire, pour quelle raison le
penser passe normalement inobservé.

R : Et quelle serait cette raison ?
L : Nous le verrons. Commengons, en attendant, par distinguer le penser, comme verbe ou activité,
du pensé, comme adjectif substantivé. Les concepts ou les idées sont en effet des pensés qui

naissent au travers du penser.

R : Tu veux dire que c’est le penser qui les crée ?
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L : Non ! J’ai seulement dit qu’ils naissent « au travers » ou « au moyen » du penser. Pense a un
enfant ; sont-ce les parents qui le créent ? Ou non pas plutdt une individualité, ou un Je, qui peut
venir au monde seulement au travers, ou au moyen, d’un pere et d’une mere ?

R : D’accord, nous distinguons le penser des pensés. Pour quelle raison, donc, passent-ils inapergus
tous les deux ?

L : Les pensés, a savoir les concepts ou les idées, passent inapercus parce qu’ils sont identifiés
inconsciemment avec les choses. On dit, par exemple : « Je vois une chaise », et I’on croit, en disant
ceci, que ce sont les yeux a la voir. Si nous étions conscients de ce qui se fait, on dirait a I’inverse :
« Mes yeux regoivent des stimulations que je pense comme chaise ».

R : Ne serait-ce pas un peu bizarre de s’exprimer ainsi ?

L : Plat au ciel qu’on ne le fit point seulement pour ceci ! On ne le fait pas, au contraire, parce que
I’on ne se rend pas compte que la chaise est un concept, et non une chose.

R : Sur un concept, cependant, I’on ne s’assoit pas !

L : C’est vrai. Mais sans un tel concept, I’on pourrait s’asseoir n’importe ou ailleurs sauf sur une
chaise. Personne ne ’aurait en effet construite si d’abord elle n’avait été inventée. Ce n’est pas un
hasard si Hegel rappelle que « le bois n’est pas en mesure de réaliser un lit, ni un métal une statue ».

Du rapport entre la chose et 1’idée, nous parlerons de toute maniere dans ce qui suit.

R : D’accord, revenons donc a notre sujet. Tu as dit des pensés, a savoir des concepts et des idées ;
et que dis-tu du penser ?

L : As-tu en téte le Prologue de I’Evangile de Jean ? « La lumiére resplendit entre les ténébres, mais
les ténebres ne I’ont pas reconnue ». Le penser aussi, en passant inobservé, a 1’instar des pensés,
n’est pas reconnu. La raison pour laquelle il passe inobservé est cependant autre.

R : Et quelle est-elle ?

L : Ce n’est pas facile de le dire brievement !

R : Dis-le comme tu veux, je t’écoute.

L : Imagine alors qu'un scientifique est en train d’observer quelque chose au microscope, et que,
derriére son dos, un autre scientifique soit occupé a I’observer. Le premier scientifique observe et
pense donc une chose ou un « fait », tandis que le second observe et pense 1’activité du premier ou
un « faire ». Voici, pour pouvoir observer le penser, nous devrions faire tout seul tout ce que font les
deux scientifiques dans cet exemple.

R : Mais c’est impossible !

L : Tu as raison. En effet, observer le penser en euvre est impossible, alors qu’il est possible
d’observer celui effectué. Mais sais-tu ce que cela signifie ?

R : Je n’en ai aucune idée.
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L : Ca signifie que le penser est une activité a nous, ou un acte du Je. Si ¢’était I’activité d’un autre,
ou si c’était I’acte d’un non-Je, nous pourrions en effet ’observer au moment ou il se produit.
Puisqu’il est cependant impossible de faire deux choses en méme temps, nous devons choisir : ou
bien nous le produisons, ou bien nous 1’observons. Choisissons évidemment de le produire, parce
que, si nous ne le produisions pas, nous ne pourrions pas non plus I’observer.

R : Un moment ! Tu as dit, en parlant de la science, que d’abord on doit observer et ensuite penser.
Comment se fait-il donc que tu dises que d’abord on doit penser et ensuite observer ?

L : Je le dis parce que je suis en train de parler de I’observation du penser : a savoir d’une réalité qui
est différente de toutes les autres.

R : Et en s’en tenant a la régle que tu as rappelée, le penser, apres 1’avoir observé, nous devrions
encore le penser ?

L : Certes ! Tout objet observé, pour étre compris, doit étre pensé. Un arbre, par exemple, en tant
que pur objet d’observation, n’est pas encore un « arbre », ni d’autant moins un « peuplier », un
«pin » ou un « chéne » : en somme, il n’est pas encore une perception déterminée par un concept.
Du point de vue de I’observation, il n’y a aucune différence entre le penser produit et tous les autres
objets. Du point de vue du penser, se confirme au contraire son caracteére exceptionnel.

R : Se confirme, a savoir un objet « trés particulier » ?

L : C’est justement cela ! Nous avons vu en quoi consiste le caractére particulier du penser quand
on le prend en tant qu’objet d’observation ; nous sommes en train de chercher a voir a présent
comment se présente sa particularité quand, a I’inverse on le prend en tant qu’objet du penser.

R : C’est-a-dire, de lui-méme.

L : Réfléchis : quand nous observons dans la nature les minéraux, les plantes ou les animaux, ou
quand nous observons chez I’homme, les sentiments ou les instincts, nous nous apercevons que,
pour pouvoir les comprendre, nous devons les transférer, du plan dans lequel ils se manifestent, au
plan du penser. Comme des cours d’eau qui ont leur source dans des lieux différents, tous ces
phénomenes s’en vont déboucher dans la mer du penser. C’est seulement ici, en se réunissant a leurs
concepts respectifs, qu’ils peuvent se déterminer et révéler leurs identités. Quand on observe le
penser, I’on s’apercoit au contraire que ceci n’est pas nécessaire. Pour pouvoir se déterminer et se
révéler, le penser n’a pas besoin de sortir de lui-méme.

R : Tu entends dire, en somme, que le penser, une fois observé, n’a pas besoin d’étre pensé, parce
qu’il est déja un penser, justement ?

L : Exact ! Il s’agit en effet d’une activité capable, comme dit Hegel, « de déterminer elle-méme a
partir d’elle-méme ». Pense par exemple a la lumiére. Si I’on veut voir ce qu’il y a dans une piece
plongée dans 1’obscurité, 1’on doit allumer la lumiére ; mais si ensuite I’on veut voir la lumigre, il
n’est pas nécessaire d’allumer autre chose. La lumiere, en éclairant les choses, s’éclaire aussi elle-
méme, puisqu’elle repose sur elle-méme, comme le penser.

R : C’est le cas de le dire que cet exemple est justement « illuminant » ! Je voudrais te poser un
autre probleme.

L : Dis-moi.
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R : Quand on veut observer et étudier un microorganisme, on s’arrange avant tout pour 1’isoler. A
partir du moment ou le penser se présente a nous normalement mélangé au sentir et au vouloir, doit-
on faire la méme chose pour I’observer ?

L : Vois-tu, quand on se référe a I’expérience, on n’est pas toujours conscients qu’elle résulte d’une
combinaison de deux éléments différents : de la perception et de la pensée. Et on n’en est pas
conscients parce qu’on n’a pas fait, avec I’expérience, ce qu’on a fait, par exemple, avec 1’eau. Si
nous ne I’avions pas décomposée, aurions-nous jamais découvert qu’elle est le résultat de la
combinaison de I’hydrogene avec 1’oxygene ?

R : Non seulement nous ne 1’aurions jamais découvert, mais il aurait méme été difficile pour nous
d’imaginer qu’elle résulte de la combinaison de deux gaz.

L : En tout cas, la vraie raison pour laquelle il est difficile de comprendre 1’expérience c’est qu’elle
est presque toujours confondue avec la perception : a savoir, que I’ensemble est confondu avec
I’une de ses parties. Ici ressort d’une maniére particuliére le poids décisif de la réification' du
concept : a savoir, de son identification inconsciente avec I’objet ou la chose.

R : En effet, le probleme de la perception est aussi intéressant et complexe. Ne pourrions-nous pas
I’aborder lors de notre prochaine rencontre ?

L : D’accord. Du reste, si I’expérience est constituée de perception et pensée, apres nous étre
occupés de la pensée, nous ne pouvons pas ne pas envisager une rencontre consacrée a la
perception.

R : En reprenant le propos, il me semble comprendre qu’une expérience de l’expérience serait donc
nécessaire.

L : En effet, il y a le risque, si on ne 1’analyse pas attentivement, et si on ne la comprend pas, que
I’appel juste a I’expérience, primordial de la science, se transforme en une formule banale et
dogmatique.

R : Si cela ne te déplait pas, je voudrais cependant revenir au probleme de la séparation du penser
du sentir et du vouloir. Je me demande, en effet, comme peut-il se réaliser.

L : En réalité, a I’intérieur du penser, sont toujours présents sentir et vouloir. Mais le penser, par le
fait qu’il a en soi sentir et vouloir, ne cesse pas pour autant d’étre le penser. A I’étre du penser, le
sentir confére une qualité ou une ame, alors que le vouloir confére une chaleur ou une énergie. Mais
tous deux conferent quelque chose justement a son €tre : a savoir a ce qui fait du penser, le penser.

R : Je vois que la chose est bien plus compliquée que je le pensais. Je continue quand méme a me
demander comment est-il possible d’isoler le penser.

L : Le fait est qu’il ne s’agit pas tant de 1’isoler, que bien plus d’accepter que le penser contienne
plus ou moins de sentir et de vouloir : a savoir, de voir s’il les renferme, et s’il n’est pas au contraire
contenu par eux ? Un hopital, par exemple, ne cesse pas d’étre tel du fait qu’a I’intérieur sont
développées des activités techniques et administratives ; c’est seulement dans le cas ou celles-ci
prennent le dessus sur I’activité thérapeutique que 1’on aurait des raisons de soutenir qu’un hopital
n’en est plus un.

' [La réification consiste a transformer ou a transposer une abstraction en un objet concret, & appréhender un concept,
comme une chose concrete. Le terme est aussi employé a propos des personnes vivantes. On trouve également le terme
équivalent chosification. (Wikipedia), ndf]
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R : Tu veux dire en somme que le penser est le penser, non pas quand il exclut le sentir et le
vouloir, mais quand il les subordonne. J’imagine que ceci vaut aussi pour le penser et le vouloir
dans le sentir et pour le penser et le sentir dans le vouloir.

L : Tu imagines bien. En réalité, c’est seulement par commodité que nous parlons de penser, sentir
et vouloir. De fait, nous sommes toujours en présence de toutes ces trois forces. Chacune,
cependant, se présente une fois comme dominante et deux fois comme auxiliaire.

R : De toute fagon, je crois que le penser, le sentir et le vouloir se distinguent aussi par la maniére
dont ils se rapportent a I’objet

L : C’est vrai. Normalement le sentir ne sort pas du sujet, alors que le vouloir et le penser penchent
en direction de 1’objet : le premier, vers 1’objet matériel, le second vers celui idéel ou spirituel. Le
sentir évalue, a I’inverse, 1’objet en relation au sujet ou, pour mieux dire, en fonction de la réaction
qu’il suscite chez le sujet. Si nous comptions seulement sur le sentir, nous ne pourrions pas dire, par
exemple : « Ceci est une statue » ; nous pourrions seulement dire : « Ceci me plait ou ne me plait
pas ». En tant qu’intransitif, le sentir ne nous parle pas de ce que sont les choses en soi, mais
toujours et seulement des réactions qu’elles suscitent en nous, et donc de nous-mémes.

R : Le vouloir et le penser se révelent en outre actifs, alors que le sentir apparait passif.

L : Ce n’est pas un hasard si le domaine du sentir est celui des « passions ». Ce sont les choses qui
suscitent en nous les réactions immédiates du sentir. Il est difficile d’imaginer, par exemple, qu’un
triangle rectangle suscite immédiatement, dans le penser, le théoréme de Pythagore.

R : Tu as dit que le penser, pour étre tel, ne doit pas exclure le sentir et le vouloir, mais les
subordonner. Quelle est, alors, la plus pure de ses manifestations ?

L : Sans doute celle conceptuelle. Nous pouvons nous faire maintes représentations du triangle,
mais nous pouvons n’en avoir qu’un seul concept. Le dicton connu « Quot capita, tot sententiae »'
vaut pour les représentations, mais pas pour le concept. Les représentations sont les formes dans
lesquelles les concepts se manifestent dans I’intellect ou, comme dit Hegel, des « métaphores » des
concepts. S’il n’y avait pas de concepts, il n’existerait pas non plus de représentations.

R : Je suis en train de penser qu’a cause du fait que chacun a, comme on a I’habitude de dire, « sa
vérité », on croit que la vérité n’existe pas, et ne peut pas exister. Il me semble que je commence a
comprendre ’équivoque. C’est comme si ’on disait : « A partir du moment ou il existe divers
portraits de Napoléon, Napoléon n’existe pas ». Je commence aussi & comprendre qu’en pensant,
nous ne faisons que trafiquer avec les concepts ou avec les idées. Chat, par exemple, est un concept,
mais d’autres concepts sont aussi mammifere, animal et étre vivant. Pour autant qu’en pensant, on
monte ou I’on descende, que 1’on induise ou que 1’on déduise, on ne sort jamais du royaume des
concepts.

L : La seule facon d’en sortir serait de cesser de penser. Nous croyons en effet que nous pensons les
choses, mais nous ne pensons, en réalité, que des pensées et des concepts. Toutefois, en pensant des
pensées ou des concepts nous nous avisons de comprendre les choses, au point de parvenir méme a
les modifier. Et qu’est-ce que ceci signifie, sinon que les choses, dans leur essence, sont (bien, ndt)
des pensées ?

R : La soi-disant « réalité des choses » serait donc la réalité des idées ? Et aussi les rapports entre les
choses seraient alors des rapports entre des idées.

L : Exact! Observe par exemple cette page de mon carnet. Je trace a présent une ligne
horizontale... Voila ! Et qu’est-ce qui en ressort ?

" Quot capita, tot sententiae : signifie Autant d'avis différents que d'hommes, nde
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R : Je ne saurais dire, je ne vois qu’une ligne.

L : Tu ne t’apergois pas, qu’en tracant cette ligne, j’ai évoqué deux concepts opposés : celui de haut
et celui de bas ou bien, si tu veux, celui d’au-dessus et celui d’en dessous ?

R : C’est vrai !

L : Comme tu vois, ces deux concepts jaillissent de la méme source. Bien que 1’un soit I’opposé de
I’autre, il s’agit de deux jumeaux. Si tu consideres que tous deux sortent, au moyen du penser, du Je,
tu peux bien comprendre leur relativité. Dans tout concept, Hegel a pour le coup relevé deux
moments : celui de son étre « pour soi » et celui de son étre « pour ’autre », et méme pour « son
autre » a lui, et non pas pour un autre quelconque. Haut en effet, en méme temps, un concept « pour
soi » et un concept relatif a celui de bas, qui est « son autre ».

R : Tu vois que tu ne prends pas en considération la moindre possibilité que ces activités soient le
résultat des processus neurophysiologiques.

L : Mais prends garde que la méme neurophysiologie a désormais démontré I’inconsistance absolue
des tentatives de réduire I’activité du mental a celle matérielle du cerveau. D’un autre c6té, celui qui
ne parvient pas a réaliser que le concept, disons, de cause est li¢ a celui de 1’effet seulement en vertu
de son contenu idéel, n’a vraiment pas d’espoir de comprendre comment sont les choses.

R: Tu dis que l’activit¢ du penser n’est pas développée par le cerveau, mais par le Je. Mais
comment fait-on pour en étre certains ?

L : Celui qui veut découvrir la source d’un fleuve, qu’est-ce qu’il fait ?
R : Il en remonte le cours.

L : Eh bien !, ¢’est aussi ce qu’il faut faire pour découvrir la source du penser. Pour en remonter le
cours, a savoir le mouvement, il faut pourtant en observer et en connaitre la nature.

R : Tu veux dire que c’est en découvrant la nature du penser que I’on commence a entrevoir celle de
la source dont il jaillit.

L : Que nous, en tant que sujets, nous soyons une seule chose avec ’acte du penser, nous 1’avons
déja vu ; et nous avons aussi vu que le penser s’adresse a I’objet observé, et non pas au sujet. Alors
qu’il pense, le pensant préte attention a I’objet, et non pas a sa propre activité ; et il n’y préte pas
attention puisqu’il est précisément engagé a la développer.

R : Nous avons dit, en effet, que I’on ne peut pas faire deux choses a la fois.

L : Le sujet qui produit le penser est le méme qui I’observe ; tandis qu’il le produit il ne peut
pourtant pas 1’observer, puisqu’il s’est absolument enfoncé dans 1’acte de le produire. Une fois
I’acte accompli, le sujet re-rentre en lui, et il peut alors observer ce qu’il a produit.

R : Cette impossibilité de faire deux choses en méme temps m’a remis a 1’esprit la célebre « figure
ambigué » d’Edgar Rubin. Elle se trouve dans de nombreux tests de psychologie et elle est dite
« ambigué » ou « double » parce que I’on peut voir, ou bien un vase blanc, ou deux vases noirs de
profil. Tu la connais ?

L : Oui. Je m’en rappelle aussi une autre peut-étre moins célebre, mais plus amusante : elle est du
caricaturiste Hill et s’intitule : « Ma femme et ma belle-mére » ; on peut y voir, ou bien une belle
jeune femme, ou le profil d’une vieille sorciére.
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R : Ah oui, je la connais. Je I’ai vue une paire de fois. Tu auras noté qu’il est impossible de réussir a
voir en méme temps les deux aspects de ces figures.

L : Et tu t’es demandé¢ le pourquoi de cette impossibilité ?

R : A dire vrai, je me suis limité a la remarquer. Avec un seul regard, il est de fait impossible d’en
saisir les deux aspects ; on doit nécessairement les observer 1’un apres 1’autre. Mon impression c’est
que I’on donne une sorte de mouvement intérieur, une sorte de changement imperceptible de
perspective.

L : Mais ce n’est pas la perspective qui change ! La figure est telle qu’elle est, et les stimuli qui
atteignent les yeux sont toujours les mémes. Ce sont nous qui, en mettant le penser en mouvement,
jugeons de tels stimuli une fois comme « vase », une autre fois comme « deux profils », ou vice
versa. Ce sont nous, en somme, qui portons a la rencontre des mémes stimuli deux concepts
différents ; ces deux-ci engendrent ensuite deux représentations différentes qui, projetées de
I’extérieur, se traduisent en deux images perceptives différentes.

R : L’ambiguité¢ de telles figures dérivent donc du domaine du penser et des concepts, et non,
comme on le croit le plus souvent, de celle de la perception ?

L : Certes ! Une figure unique contient autant le vase que les deux profils. Le penser ne peut
pourtant pas produire, en méme temps, deux concepts différents. Selon tout ce que nous avons dit et
répété, si I’on fait une chose, on ne peut pas en faire simultanément une autre.

R : Cela confirmerait que le penser est une production a nous, et que, en observant son mouvement,
nous observons notre activité méme.

L : Nous disons que, en vertu du mouvement extrasensible du penser, la possibilité nous est donnée
de nous expérimenter et de nous connaitre en tant que sujets spirituels.

R : Je le trouve convaincant. Avant de te saluer, je voudrais te poser pourtant une question que
J’aurais di te poser avant. Nous avons parlé du penser, mais pas de la conscience ; et pourtant c’est
la conscience qui régit le penser.

L : Consideére toutefois, que, dans le connaitre, on part de ce qui est ultime, et non pas de ce qui est
avant : c’est en partant de 1’effet que ’on remonte a la cause. C’est pour ceci que I’examen du
penser doit précéder celui de la conscience. A quoi servirait-il de partir de la conscience et de la
soumettre a 1’analyse pensante, sans rien savoir au sujet de la possibilité d’obtenir une explication
des choses au moyen du penser ?

R : J’apprécie 'utilité pratique de ta réponse. En effet, quoiqu’on décide d’explorer, que ce soit le
conscient, I’inconscient, I’existence, I’essence, la matiére ou 1’esprit, I’on doit partir du penser.

L : Cela me fait plaisir de te I’entendre dire. C’est ceci, en réalité, la chose la plus importante : celle
que tous nous faisons, mais bien peu parmi nous se rendent compte qu’ils le font. Hegel, par
exemple, part de 1’idée, mais celle-ci, quoique sublime, est toujours aussi un pensé, et non pas le
penser.

R : Selon toi, il est donc essentiel de partir d’une activité, et non d’une chose, d’un faire, et non
d’un fait : en somme du penser et non d’un pens¢.

L : Il en est justement ainsi !

R : Je suis désolé, mais je dois te dire au revoir. Tu te rappelles que nous avons décidé d’aborder le
probléme de la perception la prochaine fois ?
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L : Je m’en souviens ; au revoir donc et a la semaine prochaine.

R : Au revoir !
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Quatrieme dialogue

L : Nous voici préts a parler de la perception. Tu es préparé ?
R : Tu plaisantes, mais ces jours-ci je suis vraiment allé consulter divers textes sur la question.
L : Et cela t’a été profitable ?

R : Pas beaucoup. Penses-tu !, dans un Dictionnaire de psychologie les rapports entre la perception
et la sensation sont définis comme carrément «inextricables». Ce n’est certainement pas
encourageant !

L : J’imagine. D’un autre c6té c’est inévitable a partir du moment ou I’on n’a pas une idée juste ni
de la perception, ni de la sensation. Comment fait-on pour déméler leurs relations si I’on n’a pas
compris que la perception est un fait du corps, alors que la sensation est un fait de I’ame ?

R : J’ai remarqué aussi que divers philosophes parlent de la sensation comme si elle était un fait du
corps.

L : Ce qui confirme la confusion qui régne a ce propos. Et pourtant, il ne serait pas difficile de
comprendre qu’au moyen de la perception, nous accueillons un contenu du monde et, qu’au moyen
de la sensation, nous faisons I’expérience de notre réaction a ce contenu.

R : C’est-a-dire ?

L : Pense un peu, par exemple, a une rencontre de football dans laquelle 1'une des équipes est en
train de gagner, a cinq minutes de la fin, par un a zéro. Pour les supporters de I’équipe qui a
I’avantage, ces cinq minutes sembleront interminables ; a ceux de 1’équipe qui perd, elles
sembleront, au contraire, extrémement rapides.

R : Nonobstant cela, les minutes sont les mémes pour toutes deux.

L : « Cinq minutes » en tant que perception, a savoir, comme fraction de temps objectivement
déterminée par 1’horloge, c’est une chose, mais « cinq minutes » en tant que sensation, c’en est une
autre : celles-ci s’allongent ou se raccourcissent selon notre état d’ame.

R : Un peu comme cela arrive quand on regarde dans un miroir déformant. On se voit plus maigres
ou plus gros, et plus petits que 1’on est, selon la déformation provoquée par le miroir.

L : Certes !
R : J’imagine aussi que la perception d’un méme espace puisse susciter des sensations différentes.

L : Il suffit de penser a la maniere dont I’expérimentent les personnes qui souffrent de
claustrophobie ou d’agoraphobie. Les phobies, précisément, mettent en évidence, quoique de
manicre anormale, le caracteére subjectif de la sensation. Aucun claustrophobe, par exemple, n’a
peur de I’ascenseur en tant qu’objet de perception, mais toujours et seulement de 1’ascenseur en tant
qu’objet de sensation.

R: En consultant les textes dont je te parlais, j’ai eu de toute maniére 1I’'impression que le
phénomene de la perception est extrémement complexe.
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L : Pour le comprendre, en effet, on devrait commencer par distinguer : 1) ’acte perceptif du sujet ;
2) le processus perceptif; 3) le contenu objectif de la perception, a savoir le percept; 4) la
perception subjective d’un tel contenu, a savoir 1’image perceptive.

R : En général, on estime que le processus perceptif parle d’une stimulation physique. Est-ce ainsi,
ou part-il au contraire de 1’acte perceptif ? Il part en somme de 1’objet ou du sujet ?

L : Pour qu’il puisse déboucher dans une claire image perceptive, il faut 1’acte du sujet. Le
démontre le fait que la perception présuppose un certain degré d’attention ; et I’attention est le signe
de la présence du Je dans la conscience.

R : Méme ’intensité de la stimulation doit dépasser un certain seuil.

L : Incontestablement. Il ne se révele pas plus de perception claire, en effet, aussi bien dans le cas
ou I’attention est insuffisante que dans celui ou la stimulation est insuffisante.

R : En tout cas, le sujet ne se limite pas, comme disent certains, a « subir » la stimulation, ou a en
étre « affecté ».

L : Mais certainement ! Une fois, j’ai fait cette expérience : je me suis mis a lire le journal avec la
radio allumée, de manicre a étre atteint, en méme temps, par des stimulations visuelles et auditives.
Quand je me concentrai dans la lecture je n’entendais plus la radio, et quand je me concentrai a
I’écoute de la radio je n’étais plus en mesure de lire le journal.

R : Tu déplagais donc ton attention, alternativement des yeux aux oreilles ?

L : En effet. C’était comme si, en se trouvant dans une piece avec deux fenétres ouvertes sur des
rues différentes, je m’étais mis une fois a I'une, une fois a ’autre. Sous celle a laquelle je ne me
mettais pas, les événements continuaient leur cours, mais moi, je ne pouvais plus m’en rendre
compte.

R : Ceci, c’est pour 1’acte perceptif ; et pour le processus perceptif ?

L : Il s’agit d’un processus qui va de la stimulation physique a I’image perceptive. La stimulation
est accueillie par les organes des sens, elle passe aux nerfs, et ensuite, comme une impulsion
nerveuse, elle est transférée au long des voies afférentes au cerveau. De ce point de vue, le
processus perceptif rappelle le processus nutritif. Le percept ressemble a la nourriture qui, a peine
mise en bouche, est élaborée et transformée par la mastication.

R : Si c’est un processus actif, a savoir un acte du Je, qu’elle différence y a-t-il alors entre celui-ci et
celui du penser ?

L : Tous deux sont des actes du Je, mais ils se manifestent a des niveaux différents et de maniéres
différentes. Celui de 1’acte perceptif est principalement volitif ou intentionnel ; celui du penser est
un acte principalement idéel.

R : Ce ne sont donc pas les yeux qui voient et les oreilles qui entendent, mais plutdt c’est le Je qui
voit ou entend au travers des yeux et des oreilles.

L : Ceci me fait venir a I’esprit une chose qui m’est arrivée voici quelques années.
R : Que t’est-il arrivé ?

L : Je me trouvais dans mon lit et je lisais, et donc j’avais mes lunettes. Alors que je sentais venir le
sommeil, je posai mon livre, je m‘allongeai en oubliant de les oter. Ce a quoi ma femme me regarda
et me dit : « Qu’est-ce que tu fais, tu dors avec tes lunettes ? ».
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R : Et voici ce qui est drole ! Sans le moindrement y penser, j’ai dit : « Oui, parce que je veux bien
VOIr mes songes ».

L : Elle a apprécié la répartie ?

R : Je ne sais pas, tout de suite apres I’avoir dite, j’en suis venu a penser : diable ! Méme si je suis
myope et astigmate, je vois trés bien mes réves sans lunettes. Comme cela s’explique-t-il ?

L : Et tu t’es répondu ?

R : Je sais seulement qu’a un certain moment je me suis dit : mais ne serait-ce pas parce que les
réves ne se voient pas avec les yeux, et que donc 1’acte de voir ne vient pas d’eux ?

L : Ton expérience-ci est trés significative ici. Les yeux, comme tous les autres organes des sens,
sont en effet un instrument dont le Je devrait se servir, et auquel, a I’inverse, il ne devrait pas étre
asservi. Imagine, par exemple, que quelqu’un, habitué a utiliser les jumelles, d’un coup se retrouve
avec celles-ci collées aux yeux et ne parvienne plus a s’en libérer. A la longue, il pourrait méme en
arriver a oublier qu’il y eut un temps ou il était capable de voir sans jumelles.

R : Tu es peut-étre en train de faire allusion a des états de conscience qui étaient propres a
I’humanité ancienne ?

L : Tout juste ! Garde présent a ’esprit, cependant, que la conscience peut retrouver, a un niveau
nouveau et plus élevé, ce qu’elle a perdu dans le cours de son évolution.

R : Cela me plairait bien de poursuivre sur cette route, mais je comprends qu’elle nous menerait
trop loin. En revenant a notre sujet, donc, il me semble que 1’acte de percevoir est tourné vers la
manifestation sensible des choses, tandis que celui du penser est tourné vers leur essence idéelle.

L : En effet, le Je percoit au moyen des sens ce qui peut seulement se révéler aux sens, et pense au
moyen du penser, ce qui peut seulement se révéler a I’esprit.

R : En peu de mots : « le semblable connait le semblable ».
L : Justement !

R : L’autre fois, j’ai dit que I’essence idéelle de 1’objet, a savoir le concept ou 1’idée, passe
inapercue parce qu’elle est identifiée inconsciemment avec la chose, et donc réifiée ; et tu as dit
aussi, pour donner un exemple, qu'un arbre devient un arbre seulement quand au percept
indéterminé s unit le concept détermingé. Je me demande alors : avant d’étre connu, qu’est-ce qu'un
arbre ?

L : Tu veux le savoir ?

R : Certes !

L : Avant d’étre connu, un arbre est un arbre !

R : Mais tu vois, tout se trouve dans le fait de confondre I’arbre avec la conscience de [’arbre.
L : C’est-a-dire ?

R : C’est-a-dire que ’essence de I’arbre est une réalit¢ naturelle, tandis que la conscience de
I’essence est une réalité spirituelle. Nicolai Berdiaev a dit : « la connaissance est une connaissance
de I’étre au moyen de I’étre » : a savoir que c’est I’étre qui, en se repliant sur soi, se glisse en
médiateur, se connait et se spiritualise. En somme, grace au connaitre humain, I’étre devient esprit.
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R : Ce sont des affirmations importantes. Pourrais-tu étre plus clair, s’il te plait ?

L : Tente d’imaginer alors une fillette qui démonte une poupée pour voir comment elle est faite, et
ensuite la remonte. Or, entre la poupée non encore démontée et celle remontée, y a-t-il
éventuellement une différence ?

R : Si elle a été bien remontée, aucune.
L : En effet, ce n’est pas la poupée qui a changé, mais la fillette.

R : Tu entends dire que la fillette n’est plus celle qu’elle était avant, parce qu’elle s’est enrichie
d’une connaissance nouvelle ?

L : Exactement !

R : Pour savoir comment la poupée est faite a I’intérieur, la fillette la démonte et la remonte, mais
nous, pour savoir comment le monde est fait a I’intérieur, comment faisons-nous pour le démonter
et le remonter ?

L : C’est vite dit : en le percevant, nous le démontons ; en le pensant, nous le remontons !
R : En quel sens qu’en le percevant, nous le démontons ?

L : Vois-tu, le percevoir, non seulement démonte le monde, parce que cette activité transforme son
unité¢ organique en une multiplicit¢é de choses singuliéres, mais elle démonte aussi les choses
singulieres. Nous avons déja dit, par exemple, qu’un arbre, avant d’étre réuni avec son concept,
n’est qu'un contenu indéterminé de perception qui se présente au cerveau subdivisé en diverses
impulsions.

R : Les événements cérébraux sont en effet disparates.

L : Et il le sont puisqu’ils dérivent de la rencontre et du heurt de I’acte perceptif du sujet avec
I’objet. Dans I’instant méme de cette rencontre et heurt, I’'unité de 1’objet, regue par plusieurs sens,
vole en éclats dans une diversité de stimulations et d’impulsions.

R : C’est vrai. Tout objet révele quelque chose de lui-méme au toucher, quelque chose d’autre a la
vue, quelque chose d’autre encore a 1’ouie, et ainsi de suite. De cette fagon son unité en vient a
s’articuler dans une diversité de stimuli et d’impulsions.

L : Le fait est que I’objet pourrait étre comparé a un vase qui, en tombant, vole en morceaux.
Chaque sens en recueille un et le consigne dans le penser, de maniére a ce que celui-ci les remette
ensemble et restitue le vase dans sa forme originaire.

R : L’activité du penser est donc analytique ?

L : Incontestablement ! Non seulement, en effet, il nous permet d’extraire ou d’abstraire, de
I’ensemble du monde, les objets singuliers, mais il nous permet aussi d’extraire ou d’abstraire, de
I’objet singulier, un nombre de qualités égal a celui des sens engagés dans sa perception.

R : Donc, comme le dirait un alchimiste, le percevoir solve et le penser coagula. Ce qui me frappe
le plus, cependant, de tout ce que tu dis, ¢’est que le penser nous donne ou nous restitue justement
ce qui existe avant I’intervention analytique du percevoir. Ceci voudrait dire qu’il est donc possible
de connaitre 1’objet en soi, ou 1’objet nouménal, et pas seulement, comme le soutient Kant, 1’objet
phénoménal ?

L : C’est ainsi. Mais si tu remets en cause 1’idéalisme critique de Kant, alors tu dois remettre aussi
en cause le réalisme naif ou I’idéalisme subjectif.
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R : Et pourquoi donc ?

L : Parce que c’est en rapprochant ces deux conceptions que I’on peut mieux clarifier, aussi bien les
rapports qui existent entre les ¢léments qui contribuent a la formation de 1’image perceptive, que la
contradiction dans laquelle est tombée Kant.

R : Parlons-en donc.

L : Le dualisme du percevoir et du penser est analogue a celui d’objet et sujet. Donc se
reproduisent, a I’égard du premier, les mémes équivoques que nous avons relevées quand nous nous
sommes occupés du second.

R : Je me rappelle : nous avons parlé de conceptions qui optent pour I’objet au détriment du sujet et
de conceptions qui font exactement le contraire.

L : Méme dans le cas du percevoir et du penser, se révélent, en effet, des conceptions qui réduisent
le sujet a I’objet, parce qu’elles considérent I’idée comme un reflet de la chose, et des conceptions
qui réduisent I’objet au sujet, parce qu’elles considerent la chose comme un reflet de 1’idée.

R : Pour les réalistes naifs, pour les empiristes ou pour les matérialistes, 1’idée est en effet un reflet
de la chose ; mais qui sont ceux convaincus du contraire ?

L : Au jour d’aujourd’hui, ils n’existent pratiquement plus. Au temps de Kant, il n’en allait pas
ainsi, cependant, et ce fut aussi avec ceux-ci qu’il dut se mesurer.

R : Tu peux m’en rappeler au moins un ?

L : En puisant dans mes souvenirs scolaires, il me semble que Berkeley est le représentant de cet
idéalisme défini par Kant comme « empirique » et récapitulé dans la formule : esse est percipi.'

L : Tu te souviens bien. Berkeley soutient que 1’étre des choses se réduit précisément a 1’étre percu.
Ce qui importe le plus, toutefois, c’est qu’il se dit convaincu qu’en dehors de 1’esprit humain
(mental, ndf), il n’existe rien : qu’en dehors de 1’esprit, a savoir, il n’y a aucun monde sensible fait
de corps et de choses.

R : Il annule donc I’objet. Mais en annulant 1’objet, ne devrait-il pas également annuler 1’acte de
percevoir ?

L : Le fait est que 1’objet, plus que I’annuler, il le déplace de I’extérieur a I’intérieur du sujet : a
savoir qu’il le fait disparaitre du monde pour le faire réapparaitre dans le sujet. Selon Berkeley, nous
percevons en effet des idées, et non pas des choses.

R : Mais n’est-ce pas ce que tu soutiens, toi aussi ?

L : Attention ! Le probléme, comme tu dis, c’est la synthése des opposés et non pas la réduction de
I’un a l’autre. Les réalistes naifs transforment /’idée en objet, tandis que Berkeley transforme /’objet
en idée.

R : On transforme 1’idée en objet quand on identifie I’idée avec la chose ; quand est-ce que I’on
transforme 1’objet en idée ?

L : Quand on n’a pas une idée juste de 1’idée ou un concept juste du concept. Pour Berkeley, en
effet, les «idées générales » ou les concepts universels ne sont que des « noms », et donc une
irréalité. Transformer 1’objet en idée, cela veut dire mettre 1’objet a la place de 1’idée, et donc /e
singulier a la place de ['universel.

! Esse est percipi : (latin) étre, ¢’est étre percu
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R : Ce n’est pas clair pour moi.

L : Vois-tu, Berkeley dit, par exemple : « Nous ne percevons pas I’homme, mais cet homme-ci ».
C’est vrai. Mais le tracas, c’est qu’il croit aussi que le penser pense cet homme-ci, et non pas
[’homme, parce que justement il confére aux idées le caractere singulier des choses.

R : Je comprends a présent pourquoi Kant le définit comme « empirique » ! Et toi, au contraire,
comment vois-tu le rapport entre la singularité de la chose percue et 'universalité de I’idée pensée ?

L : Les choses pergues sont des manifestations singulieres de l’idée universelle. On pourrait dire, en
termes musicaux, que ce sont des « variations sur le theme ». Pour Goethe, par exemple, chaque
plante est une manifestation de la Urpflanze : ¢’est-a-dire d’une unique plante archétypique.

R : Et quelle serait la contradiction dans laquelle Kant est tombé ?

L : Avant de répondre a ceci, permets-moi de dire encore quelque chose au sujet des deux
conceptions dont nous sommes en train de parler.

R : D’accord.

L : S’il est vrai que les représentations dérivent, au moyen du jugement, des concepts, et que les
images perceptives ne sont, pour le dire bri¢vement, que des représentations, projetées sur le monde,
a savoir transportées du monde, bidimensionnel intérieur, a celui tridimensionnel extérieur, on
découvre alors que les réalistes naifs inversent la séquence de ce processus.

R : Ce qui revient a dire ?

L : C’est a dire qu’ils partent d’un mauvais pied, en identifiant /'image perceptive de I’objet avec
[’objet, ils pensent que la représentation est une sorte d’empreinte ou de photographie de 1’objet : ou
bien encore une simple reproduction intérieure. Il est donc naturel que, sur la base d’une pareille
conviction, ils voient ensuite dans le concept un simple nom, seulement utile pour réunir et
cataloguer les représentations. Comme tu vois, il s’agit d’une séquence inversée.

R : Comme cela semble, elle plait au diable ! On dit, en effet, que celui-1a, le diable, n’est que le
revers du royaume de Dieu : ce qui chez celui-ci est en premier, se place chez celui-1a en dernier, et
inversement.

L : Si tu veux, disons-le ainsi. Ce qui est certain, de toute manicre, c’est que la séquence réelle des
événements est inversée. Berkeley, au contraire, ne ’inverse pas, mais, a cause du fait d’avoir
découvert qu’avant I’image perceptive, il y a la représentation, et qu’avant la représentation il y a le
concept, il a dépouillé cependant celui-ci de son caractere universel, il se sent donc en droit de
conclure que I’objet, en dehors de notre mental n’existe pas. Toutefois, le fait lui échappe que si les
choses en étaient ainsi, notre expérience quotidienne ne serait qu’une hallucination.

R : Si je me souviens bien, I’effort de Kant n’a-t-il pas été¢ celui de réaliser une synthése des
exigences opposées des empiristes et des rationalistes ?

L : Le fait est, cependant, que Kant, quoique animé de cette intention, non seulement n’est pas
parvenu a opérer une synthése des contraires, mais il les a carrément doublés. Au lieu d’une
coincidentia’ ou d’une coniunctio, il a en effet réalisé une duplicatio oppositorum.

R : A savoir ?

! Coincidentia oppositorum = coincidence des opposés.
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L : A savoir qu’il a projete inconsciemment le concept sur le monde, en ’identifiant avec la chose :
non pas avec la chose physique, comme les réalistes naifs, mais il a quand méme projeté sur le
monde la représentation et 1’image perceptive, en les attribuant avec justesse au sujet.

R : Mais les « catégories » dont parle Kant ne sont-ils pas des concepts ?

L : Ce sont effectivement des concepts, mais des concepts « vides », parce qu’ils ont une valeur
formelle, et non pas réelle ou substantielle. Et c’est justement la réalité ou la substance inconnue du
concept que Kant projette sur le monde et qu’il appelle « chose en soi». Le fait est que pour
pénétrer dans les processus du percevoir et du penser, il faut adopter un point de vue dynamique, et
donc différent de celui statique de I’intellect ordinaire. Kant se situe & un niveau de conscience
incontestablement supérieur a celui des réalistes naifs et de Berkeley, mais sa « chose en soi » révele
la persistance, en lui, d’un élément inconscient.

R : De celui, a savoir, de la réalit¢ du concept. Il me semble comprendre, de toute maniére, qu’il
existe, pour ainsi dire, soit des projections « physiologiques », soit « pathologiques ». Celle qui, en
partant de la représentation intérieure, produit I’image perceptive extérieure n’est-elle pas
précisément physiologique ?

L : Je dirais, plus simplement, qu’il s’agit de mettre toute chose a sa place et dans sa juste relation
avec les autres.

R : Tu ne m’as pas dit, cependant, pourquoi Kant réalise une duplicatio oppositorum.

L : Je vais essayer tout de suite de combler cette lacune. Vois-tu, Kant prend 1’objet et le scinde en
deux parties : celle de 1’objet en soi ou objet nouménal et celle de 1’objet pour nous ou objet
phénoménal ; et il fait ceci aussi avec le sujet, en distinguant le sujet en soi inconnu, le Je
transcendantal, du sujet connu, le je empirique.

R : Si ’objet en soi et le sujet en soi étaient vraiment inconnaissables, tant notre conscience, que
notre auto-conscience seraient alors illusoires.

L : C’est vrai ! Si la conception de Berkeley s’en va déboucher, comme nous 1’avons vu, dans une
hallucination, celle de Kant en effet, s’en va sombrer dans 1’illusion. Kant raisonne de toute maniére
ainsi : le monde extérieur exerce sur les sens une action qui suscite en nous une réaction, a savoir
une représentation. Nous pouvons cependant connaitre notre réaction, mais pas ce que l’action
€Xerce sur nos sens.

R : Je me trompe ou Kant attribue-t-il a cette fagon de penser ce caractére intransitif qui est propre,
a I’inverse, au sentir ?

L : Tu ne te trompes pas. Justement parce qu’il traite le penser a ’instar du sentir, il parvient en
effet a saisir la réalité subjective des représentations, mais pas celle objective des concepts. Il
faudrait toutefois lui rétorquer : tu soutiens qu’il est impossible de franchir la limite subjective du
représenter. Bien, et comment fais-tu alors pour connaitre 1’existence d’une chose objective qui
stimule les organes des sens tout aussi objectifs ? Pense que ceci, selon ce que dit Hegel, est « le
maximum de I’inconséquence ».

R : Je comprends I’inconséquence. S’il avait ét¢ cohérent, il aurait di soutenir que c’est la chose
représentée, donc formelle et non réelle, qui exerce une stimulation sur les organes des sens
représentés, donc formels et non réels. Mais celle-ci aurait clairement été une absurdité !

L : Comme tu vois, Kant, nonobstant qu’il se flit proposé de dépasser 1’objectivisme du réalisme
naif, a fini par construire son idéalisme critique sur les mémes bases que la conception qu’il
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entendait dépasser. Sa logique subjective ou « animique » présuppose, de fait, la réalit¢ du corps,
tout comme elle est congue par le réalisme naif.

R : Il me semble toutefois comprendre que s’il ne s’était pas arrété 1a, la chose aurait pu aussi aller
bien. Je veux dire que, au-dela de la réalit¢ du corps, reliée aux stimuli et aux impulsions, et au-dela
de celle de I’ame, reliée aux représentations, il elit considéré la réalité de 1’esprit, reliée au concept,
I’hypothéque subjective se flit effondrée et donc la contradiction.

L : Il n’y a pas de doute la-dessus ! Il aurait en effet découvert, dans le concept ou dans 1’esprit,
I’essence intérieure de l'objet extérieur. S’étant arrété a I’ame, il a projeté une telle essence
inconsciente sur le monde en tant que « chose en soi ». Comme tu le vois, ceux qui croient —
comme les réalistes naifs — en nous représentant le monde, nous le « reproduisons » passivement,
finissent par égarer [’homme alors que ceux qui découvrent — comme Berkeley et Kant — que, en
nous le représentant, nous I’imaginons activement, finissent par égarer le monde.

R : Qu’est-ce qui est donc subjectif, et qu’est-ce qui est objectif ?

L : Du point de vue physiologique ou logistique, a savoir corporel, sont subjectifs les stimuli ou
input sensoriels et les images perceptives ; du point de vue psychologique, a savoir de I’ame, ce sont
les sensations et les représentations. Les percepts et les concepts sont, au contraire, objectifs.

R : Si tu en as la patience, je voudrais tenter de récapituler.
L : Fais-donc.

R : Pour le réaliste naif, moi je suis ici et ’arbre est la-bas, et c’est I’arbre qui se refléte dans mon
esprit (mental, ndf). Pour Berkeley, moi je suis ici et la-bas il n’y a aucun arbre : ce que je crois voir
n’est en effet qu’une hallucination ou un mirage. Pour Kant, moi, je suis ici et I’arbre est la-bas,
mais ce que je vois n’est pas le vrai arbre ou I’arbre en soi, mais plutdt un arbre illusoire, ou 1’arbre
pour moi. Quand ensuite, au-dela de I’arbre, je me vois moi-méme, je me trouve en face d’une autre
illusion, et non pas du vrai Je. C’est juste ?

L : Tout juste ! Pour le percevoir, moi je suis ici et ’arbre est 1a-bas ; pour le penser, a I’inverse, ce
qui est la-bas est ici et ce qui est ici est la-bas.

R : Avant de te dire au revoir, je voudrais te proposer d’aborder, la fois prochaine, le probléme du
connaitre ; en ayant parlé la semaine passée du penser, et aujourd’hui du percevoir, cela me semble
juste ! Tu es d’accord ?

L : Sans doute ! Au revoir donc et a la semaine prochaine.

R : Au revoir.
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Cinquieme dialogue

R : A partir du moment ou nous avons décidé de nous occuper du connaitre, je t’ai préparé une
surprise.

L : Une surprise !?... De quoi s’agit-il ?

R : J’ai trouvé un ouvrage dans lequel il y a une espece de fest de gnoséologie imaginé par Eduard
von Hartmann.

L : L’auteur de la Philosophie de ['inconscient ?

R : En effet, justement lui. Le test se trouve cependant dans un essai intitulé : Les derniers
probléemes de la théorie de la connaissance et de la métaphysique. Quand je 1’ai vu, j’ai tout de
suite pensé a toi !

L : Peut-&tre veux-tu que je m’y soumette ?

R : Cela me plairait bien. Ainsi pourrais-je par la méme occasion mieux le comprendre, parce qu’il
n’est absolument pas évident pour moi.

L : S’il en est ainsi, je suis prét !

R : Von Hartmann soutient que, dans le domaine gnoséologique, on ne peut adopter que trois points
de vue : le point de vue du réalisme naif, celui de I’idéalisme transcendantal de Kant et celui du
réalisme transcendantal, a savoir le sien.

L : Et donc ?

R : Et donc, il nous invite a découvrir lequel de ceux-ci est le ndtre, en répondant a trois questions
précises.

L : Et qu’est-ce qui ne t’a pas paru évident ?

R : Ses réponses. A chaque question, il fait suivre en effet la réponse du réalisme naif, celle de
I’idéaliste transcendantal et celle du réalisme transcendantal.

L : Bien, commengons alors par la premiére.
R : La voici : « L’existence des choses est-elle continue ou intermittente ? »
L : Et quelle réponse donne von Hartmann ?

R : Il dit : celui qui répond que I’existence des choses est continue est un réaliste naif ; celui qui
répond qu’elle est intermittente, est un idéaliste transcendantal ; celui qui répond qu’une telle
existence est en soi continue, mais qu’elle se révele a la conscience de maniére intermittente est un
réaliste transcendantal.

L : Je regrette, mais ma réponse a moi est encore différente.
R : Et quelle est-elle ?

L : Le probleme, en réalité¢, concerne le percevoir et le penser. Du point de vue du percevoir,
I’existence des choses est intermittente ; du point de vue du penser, elle est continue.
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R : Et quelle différence y a-t-il entre ta réponse et celle du réalisme transcendantal ? Il me semble
qu’elles se ressemblent.

L : Mais I’apparence trompe ! Pour le réaliste transcendantal, alias von Hartmann, 1’¢lément
continu, ou bien I’essence ou la « chose en soi », est inconnaissable, tandis que pour moi elle est
connaissable grace au développement de la conscience.

R : Oui, mais s’il faut un développement de la conscience, cela veut dire que 1’élément continu est
normalement inconscient.

L : Certes, mais c’est une chose de penser qu’il faut qu’il le reste pour toujours, et le définir par
conséquent comme inconnaissable, et c’en est une autre de penser qu’en développant la conscience,
on puisse le faire apparaitre.

R : Je comprends.

L : Il faudrait de toute manic¢re lui demander : mais la «chose en soi» dont tu parles est-elle
imaginable ou inimaginable ? Et si elle est imaginable, comment 1’imagines-tu ?

R : Et comment penses-tu qu’il y répondrait ?

L : Je ne le sais pas, mais, de deux choses I’une : s’il répondait qu’elle est inimaginable, il devrait
alors nous expliquer comment il est parvenu a penser un impensable ; s’il répondait qu’elle est
imaginable, il devrait alors nous expliquer comment il I’imagine : si matérielle ou immatérielle,
naturelle ou spirituelle, avec ou sans forme.

R : Tu veux peut-étre dire que la « chose en soi » n’est autre qu’un concept pensé impensable ?

L : Justement c’est ainsi ! En tout cas, pour en revenir a sa réponse, le réaliste transcendantal juge
intermittente la représentation que la conscience se fait de 1’existence des choses, parce qu’il est
convaincu qu’il ne se révele pas de représentation s’il n’y a pas de perception, et qu’il ne se révele
pas de perception si le sujet n’est pas présent.

R : Donc, c’est I’image perceptive qui est intermittente ?

L : Certes. L’image perceptive est liée au hic et nunc ' et elle est donc momentanée, alors que la
représentation est durable et reste en nous en tant qu’image mnémonique.

R : Comme reproduction de 1I’image perceptive ?

L : Non. Pense a un peintre qui observe son ceuvre. Pour pouvoir 1’observer, il a di la créer ; le fait
de I’avoir créée ne ’empéche cependant pas de I’observer et d’en conserver le souvenir. Voici, le
peintre crée le tableau, nous créons 1’image perceptive et ensuite nous nous en souvenons.

R : Je comprends. Si I’image perceptive est un fruit, comme tu as dit, de la projection extérieure
d’une représentation intérieure, on ne peut pas expliquer celle-ci avec celle-1a, mais I’on doit plutot
expliquer comment surgit la représentation intérieure.

L : Exact. Tu vois, /e pré est un concept et le vert en est un autre ; le pré est vert est inversement un
jugement, a savoir un rapport entre des concepts. C’est ce jugement-ci qui se traduit ensuite dans la
représentation /e pré est vert, laquelle, projetée sur le monde, se traduit & son tour dans I’image
perceptive du pré. Tout ce processus se déroule normalement inconsciemment. Le processus
conscient ne commence qu’au moment ou nous projetons a 1’extérieur la représentation ; c’est
pourquoi nous sommes induits a croire que I’image perceptive est le point de départ, et non pas le
point d’arrivée.

! ici et maintenant, nde
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R: Ce n’est donc pas le processus perceptif a partir de 1’image perceptive, mais plutét notre
conscience.

L : Et sais-tu pourquoi notre conscience ne se réveille qu’au moment ou le processus entier
débouche dans I’image perceptive ?

R : Non.

L : Parce que c’est seulement a ce moment que le fruit d’un tel processus sort de nous et s’en va se
localiser dans 1’espace tridimensionnel : dans 1’unique lieu, a savoir, dans lequel il peut étre
appréhendé par la conscience ordinaire. Celle-ci, en effet, connait exclusivement des objets : c’est a
dire, tout ce qui est en dehors de nous et qui est autre que nous.

R : Donc, celui qui croit que I’image intérieure reproduit celle extérieure se comporte comme
quelqu’un qui, ne se rendant pas compte qu’il est entré dans une salle de spectacle en retard, serait
convaincu que le spectacle a commencé au moment méme ou lui a commencé a le voir.

L : Et pense qu’une idée pourrait se créer d’un spectacle dont, ne I’ayant vu qu’en partie, il serait
convaincu, lui, de I’avoir vu en entier.

R : Créer I’image perceptive ne signifie pourtant pas créer 1’objet.

L : Certainement. Nous, nous ne créons pas les objets, mais nous créons la conscience des objets,
en partant de leur image perceptive.

R : Et dis-moi, la « chose en soi » de von Hartmann, équivaut-elle a celle de Kant ?

L : Non pas a proprement parler. Tu as vu, en effet, que von Hartmann distingue sa réponse autant
de celle du réaliste naif que de celle de I’idéaliste transcendantal. Selon Kant, la « chose en soi » est
absolument insaisissable, tandis que, selon Hartmann, tout en étant directement insaisissable, elle se
préte a étre indirectement explorée au moyen d’intuitions, d’inférences ou d’hypotheses.

R: Son point de vue coincide donc avec celui de la science «naturelle » (guillemets du
traducteur) ?

L : En effet. A partir de ce qui est connu du sujet, grace aux indices fournis par la perception, on
s’efforce de connaitre une réalité que I’on croit impossible a connaitre autrement.

R: Bien! Je pense que le moment est venu de passer a la seconde question. Von Hartman
interroge : « Si trois personnes sont assises autour d’une table, combien se révele-t-il d’exemplaires
de la table ? ».

L : Et comment répond-il ?

R : Ainsi : Celui qui répond un exemplaire est un réaliste naif ; qui répond frois exemplaires est un
1déaliste transcendantal ; qui dit qu’il y a trois exemplaires plus un est un réaliste transcendantal. Ici,
le « trois plus un » n’est pas évident pour moi.

L : Vois-tu, les Kantiens répondent « trois » parce qu’ils sont convaincus qu’il se manifeste autant
de représentations de la table qu’il y a de personnes assises autour, et rien de plus. A celles-ci, le
réalisme transcendantal rajoute en plus I'inconnue «table en soi», laquelle, grice aux
représentations, se préte, comme nous 1’avons dit, a étre indirectement explorée.

R : Et toi, comment répondrais-tu ?

L : Je répondrais que les images perceptives et les représentations de la table sont trois, mais que le
concept de table est un.
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R : Donc, tu dis toi aussi : « trois plus un ». J’ai compris, de toute maniére que, pour von Hartmann,
c’est la « table en soi », tandis que, pour toi, ¢’est le concept.

L : Mais la « table en soi », c’est précisément le concept ! Que représente-t-il d’autre le concept, en
effet, sinon I’essence ou 1’en-soi des choses ? Il est important toutefois de distinguer 1’étre du
concept de la conscience de [’étre du concept. Si celle-ci, comme il advient presque toujours, est
abstraite, I’€tre du concept reste inconscient et est projeté sur le monde sous forme de « chose en
SO1 ».

R : Donc, le concept est la « chose en soi » connue et la « chose en soi » est le concept inconnu ?

L : Parfaitement ! C’est trés important d’avoir clairement a ’esprit que 1’inconscience est une des
modalités que peut revétir le rapport du sujet avec 1’objet, et non pas une chose ou une propriété de
I’objet. L’inconscient n’existe pas comme objet ; ne peut exister qu'un objet dont le sujet est
inconscient.

R : Nous pourrions dire que la conscience abstraite de [’étre du concept équivaut a la conscience
de son non-étre : a celle, par exemple, des nominalistes ?

L : Mais certainement ! Le fait est que 1’étre vivant et animé du concept, en se reflétant dans le
miroir cérébral, délivre de soi une image inerte, privée d’épaisseur. Le concept se réduit ainsi a une
forme vide, et son énergie, scindée et extraite de sa forme, est projetée sur un domaine transcendant
physique ou métaphysique.

R : Bien ! Passons donc a la troisiéme question, celle plus complexe.
L : D’accord.

R : Von Hartmann interroge : « Si deux personnes se trouvent seules dans une piéce, combien
d’exemplaires se révelent-ils de ces personnes ? » Cette fois, avant de te dire les réponses que lui
donne, j’aimerais bien connaitre la tienne.

L : Il n’y a pas de probléme. Pour moi se révelent deux Je et quatre représentations.
R : Et pourquoi donc quatre ?

L : Parce que chacune des deux se fait autant une représentation de soi qu’une représentation de
’autre.

R : Von Hartmann dit de toute maniére ceci : Celui qui répond deux est un réaliste naif ; celui qui
répond quatre est un idéaliste transcendantal ; celui qui répond six est un réaliste transcendantal.
Comme tu vois, le réaliste transcendantal répond de nouveau comme toi.

L : Je t’ai déja expliqué, cependant quelle est la différence.

R : Oui, je le sais. En tout cas, j’espere que la surprise n’a pas €té trop désagréable pour toi. Je
t’assure qu’a moi, elle a été trés utile.

L : Pas du tout, elle ne m’a pas déplu, et méme je 1’ai trouvée intéressante, et par quelque aspect,
divertissante aussi. Nous avons confirmé de toute maniére que méme sur ce plan, la connaissance
des rapports dynamiques entre conscient et inconscient est décisive.

R : Je dois admettre que je n’ai jamais pensé que ces dynamiques pussent concerner également le
connaitre, et donc le percevoir et le penser. D habitude, on se méle de ces dynamiques quand il
s’agit de problemes psychologiques.
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L : Ceci est di au fait que 1’on connait la psycho-dynamique, mais qu’on ignore la logo-dynamique.
Sans logo-dynamique il est vain toutefois de se mesurer a la réalit¢ vivante du monde et de
I’homme.

R : Je suis en train de penser que les sciences naturelles, d’un coté, nous enseignent que nous ne
pouvons connaitre, ni ne le pourrons jamais, le pourquoi et I’essence des choses, et la psychologie,
de l’autre, nous enseigne que nous ne pouvons, ni ne le pourrons jamais, connaitre le pourquoi et
I’essence de nous-mémes. Il faudrait justement dire qu’elles « nous ont mis le cul entre deux
chaises ! »

L : Malheureusement il en est bien ainsi. Il s’agit de deux manifestations différentes du méme
agnosticisme. Pour Jung, par exemple, Le Je dépendrait d’un sujet inconnu et supérieur : ce qui
revient a dire, d’un Selbst (Soi, ndt) ou d’un « Soi » qui n’est autre, a bien y regarder, que le pendant
(en francgais dans les texte ! ndt) intérieur de la « chose en soi » de Kant et de Eduard von Hartmann.

R : Autrement dit, autant ceux qui étudient le monde, que ceux qui étudient I’homme voudraient
nous convaincre que nous sommes des dupés a qui il est seulement concédé de réver la réalité, mais
pas de la connaitre.

L : Parce qu’en effet, ils ont adopté, de fait pour leur part, le célebre ignorabimus prononcé par Du
Bois-Reymond en conclusion de ses deux conférences sur le théme: «Les limites de la
connaissance de la nature ».

R : Mais tous ceux qui sont convaincus que nous ne pouvons pas connaitre la réalité en soi, et que
nous nous illusionnons par conséquent de vouloir le faire, comment font-ils pour le savoir ? Méme
leur conviction, a la rigueur, devrait tre elle aussi une illusion !

L : Crois-moi : « Ne discutons pas avec eux, mais regardons et passons ».

R : Il me semble comprendre, de toute maniére, pour en revenir a notre sujet, qu’il est essentiel de
distinguer le connaitre vivant de celui abstrait.

L : Cela me fait plaisir que tu le dises. Le vrai probleme, en effet, est celui de la conscience, et de
ses degrés supérieurs et inférieurs. La lumicre de la connaissance ordinaire est réfléchie comme
celle de la Lune. En I’observant et en en remontant le cours, on pourrait cependant passer de celle
lunaire a celle solaire, a savoir de la lumiére réfléchie a celle vivante, et en retrouver ainsi la source.
La conscience abstraite de laquelle nous partons tous, peut par conséquent aussi bien nous
emprisonner que nous montrer la voie de son dépassement.

R : En somme, comme disent les maitres Zen : « La Lune qui est réfléchie dans I’étang n’est pas la
Lune ».

L : Certainement ! Imagine, par exemple, que tu te trouves a I’inauguration d’une exposition. Dans
la salle, avec les autres invités, il y a aussi le peintre, mais toi, ne le connaissant pas, tu ne peux pas
I’identifier. Tu observes cependant ses ceuvres et a un certain moment tu découvres son autoportrait.
Tu regardes alors autour de toi, et tu le reconnais. Comme tu vois, 1’autoportrait du peintre n’est pas
le peintre, mais il peut t’aider a le reconnaitre.

R : Si j’ai bien compris, il s’agit donc de partir de I’autoportrait pour aller a la rencontre du peintre :
a savoir de ce sujet qui, selon les réalistes naifs n’existe pas, alors que selon Kant, et Eduard von
Hartmann existe bien, mais on ne peut I’atteindre.

L : Il s’agit, en substance, de remonter, par le penser, du plan de I’identité abstraite ou réfléchie a
celui de I’identité spirituelle réelle. Comme je te I’ai dit, ¢’est un probléme de degrés ou de niveaux
de conscience.
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R : Je voulais précisément te demander ce que tu entends par « degrés ou niveaux de conscience ».

L : Vois-tu, tous savent qu’en dessous du degré de veille ordinaire, il y a les degrés du réve et du
sommeil. Pourtant, quasiment personne n’imagine qu’au dela d’un tel degré, il puisse y en avoir de
supérieurs. Et pourtant, de méme que pour étudier le réve, la veille est nécessaire, ainsi pour étudier
la veille il est nécessaire de monter de niveau.

R : Qu’est-ce que cela veut donc dire « étudier la veille » ?

L : Ca veut dire, comme nous 1’avons vu, penser le penser ou avoir conscience de la conscience : en
somme, cela veut dire, développer 1’autoconscience.

R : Je crains cependant que pour approfondir cet aspect, il nous faudrait plus de temps que celui
dont nous disposons.

L : Tu as raison. Mais pour ne pas nous interrompre maintenant, je voudrais te donner un exemple.
R : Vas-y.

L : Imagine que tu te trouves dans un jardin en train d’observer un pommier. Si on est en hiver, tu le
verras donc dépouillé de ses feuilles ; si on est au printemps, tu le verras en fleurs ; si on est en été,
tu le verras chargé de fruits ; si on est en automne tu verras son feuillage fané. Selon toi, lequel de
ces quatre « exemplaires » de pommier, comme dirait Hartmann, est le pommier ?

R : Aucun des quatre et, a la fois, tous les quatre : il s’agit en effet de quatre moments différents du
devenir du pommier.

L : Mais le pommier qui devient, tu le vois ?
R : Certes, que je le vois !

L : Et c’est 1a que tu te trompes ! Tu ne vois pas le pommier qui devient, mais le pommier devenu :
a savoir le pommier qui se dresse dans [’espace, et non pas celui qui vit dans le temps.

R : Tu veux dire qu’avec les yeux, je peux uniquement observer les effets produits dans 1I’espace par
le pommier qui vit dans le temps ?

L : C’est justement cela ! Ceux que tu vois avec les yeux ne sont, en réalité, que les photogrammes
singuliers d’un film : a savoir, les morceaux de pellicule ou segments d’un processus qui se déroule,
dans le temps, avec une continuité absolue.

R : En effet, quand on observe une plante, on ne saisit qu’un moment de son devenir.

L : Et dis-moi : si ce qui se trouve dans I’espace est produit par ce qui devient dans le temps, la
cause qui vit dans le temps peut-elle étre moins réelle que I’effet qu’elle produit dans I’espace ?

R : Non, c’est impossible.

L : Comme tu vois, nous avons découvert qu’au-dela de la plante que I’on peut voir avec les yeux,
il y en a une autre que I’on peut voir avec la pensée.

R : Celle-ci est-elle la « plante en soi » de Kant et d’Eduard von Hartmann ?

L : Pas encore. Pour arriver a la « plante en soi », on doit avoir de la patience et procéder par degrés.
Essaye d’imaginer a présent qu’a c6té du pommier dont nous avons parlé, il y ait un poirier.

R : Oui, et alors ?
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L : Alors, en les observant, tu peux penser : ces deux arbres se nourrissent de la méme terre, de la
méme eau, du méme air, de la méme lumiére et vivent méme, dans le temps, la méme vie. Qu’est-ce
qui fait donc que le premier ait la forme et la nature du pommier, et le second, respectivement celles
du poirier ?

R : Tu es peut-étre en train de faire allusion a un autre niveau de la réalité ?

L : En effet. Mais une chose est : les niveaux de la réalité, quant a notre conscience de ces niveaux,
c’en est une autre.

R : D’accord, mais entre ces deux réalités il y aura aussi une relation quelconque.

L : Certes. Méme les niveaux de conscience sont des niveaux de réalité : justement de réalité¢ de
conscience.

R : Pourrions-nous dire que les niveaux de conscience sont des niveaux de réalité et que les niveaux
de réalité sont des niveaux de conscience ?

L : Mais c’est justement cela la vérité !
R : Et qu’est-ce a dire ?

L : Tant que nous distinguons les niveaux de réalité des niveaux de conscience, nous distinguons le
percevoir du penser ou le réel de 1’idéel. Cette distinction, qui est légitime sur le plan de la
conscience de 1’espace, a savoir la ou est en vigueur I’opposition entre le sujet et 1’objet, dés que
I’on remonte de niveau, elle commence a disparaitre. Au degré de la conscience vivante, /e penser
est percevoir et le percevoir est penser.

R : Si le percevoir comme le penser sont, comme tu as dit, des actes du Je, on peut en effet
présumer qu’ils soient, a I’origine, une seule et méme chose. Tu n’as pas conclu encore, cependant,
ton propos sur le pommier et le poirier.

L : Tu as raison ! Ou en étions-nous arrives ?
R : Nous en étions a nous demander ce qui fait du pommier un pommier et du poirier un poirier.

L : Ah oui ! Et bien ! Ce qui fait d’un pommier un pommier et du poirier un poirier c’est la qualiteé.
Celui de la qualité est un niveau de réalité pas moins concret que ceux du temps et de I’espace qui
lui sont subordonnés. Quand nous observons une plante, par conséquent, nous ne faisons rien
d’autre que d’observer une qualité qui se développe dans le temps pour se présenter aux sens dans
I’espace.

R : Et qu’est-ce, en soi, la qualité en réalité ?

L : Attention : on ne peut pas demander ce qu’est « en soi » la qualité, puisque c’est la qualité a
étre précisement « l’en soi ».

R : La qualité et le concept sont donc la méme chose ?

L : Pratiquement oui ; méme si, sans vouloir étre tatillons, nous devrions dire que le concept est
[’essence de la qualité, alors que la qualité est /’ame du concept.

R : Malheureusement, le moment est venu de se dire au revoir.
L : C’est vrai, il est tard.

R : De quoi voulons-nous parler la fois prochaine ?
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L : Je dirais de « I’individualité humaine ». C’est vrai, en effet, que le connaitre est une synthése du
percevoir et du penser, mais il est vrai aussi qu’une telle synthése se réalise dans 1’ame, et donc dans
I’individualité. N’est-ce pas ?

R : D’accord ! Alors au revoir !

L : Au revoir.
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Sixieéme dialogue

R : De tout ce que tu m’as dit la fois passée, devine ce qui m’a donné le plus a penser.
L : Je ne saurais dire.

R : Ta réponse et celle de von Hartmann a la troisieme question : celle ou il demande combien
d’exemplaires se révelent de deux personnes qui se trouvent dans une piéce. Tu te rappelles ?

L : Certes ! Et pourquoi t’a-t-elle donné a penser ?

R : Parce que tous deux vous avez répondu « siX », en ayant ajouté aux quatre représentations deux
Je. Mais le Je n’est-il pas un ?

L: Non! Le Je est un pour tous les exemplaires d’'une méme espéce animale, mais pas pour
I’homme. Toute espéce animale a un Je collectif, tandis que I’homme a un Je individuel.

R : Donc tout homme est une espece en soi ?
L : En effet, une espece ou un concept en soi.

R : Donc, deux personnes ne se limitent pas pour cette raison a se représenter différemment, mais
elles sont effectivement différentes.

L : Vois-tu, Tizio, pour Caio, est autant un objet de perception sensible, et donc un corps, qu'un
objet de perception spirituelle, et donc un concept ou un Je ; quand ces deux perceptions se
réunissent, surgit, dans I’ame de Caio, la représentation de Tizio.

R : La représentation est donc une synthése d 'une perception et d’'un concept ?

L : Certes. Nous pourrions dire aussi, si I’on voulait, que la représentation est la manifestation du
concept et que le concept est I’essence de la représentation. Ce qu’il importe le plus de comprendre,
de toute manicre, c’est que le percept et le concept ne sont pas deux choses différentes, mais bien
une méme chose appréhendée a deux niveaux de conscience différents. Le moment ou nous
percevons pourrait étre comparé a celui ou un pécheur, en sentant une touche sur sa ligne, sait qu’il
a pris quelque chose, mais il ne sait pas encore quoi ; le moment ou nous pensons, pourrait étre au
contraire comparé a celui ou le pécheur, en tirant sa ligne hors de I’eau, réalise qu’il s’agit bien d’un
poisson ou seulement d’une vieille godasse.

R : Comme a lintérieur d’un méme centre peuvent se révéler plusieurs circonférences, ainsi a
I’intérieur d’'un méme concept peut-il donc se révéler plusieurs représentations ?

L : De fait, le concept est un, alors que ses représentations peuvent étre multiples. Nous disons, par
exemple : ceci est un triangle équilatéral ; cela en un autre, isocele ; cet autre encore est un triangle
rectangle. Comme tu vois, nous ne pouvons pas €viter, en nous exprimant, de recourir chaque fois
au mot « triangle ».

R : Pourrais-tu étre plus clair ?

L : Vois-tu, c’est comme si nous disions : ceci est un quid qui, dans un cas, a pris la forme A4 dans
un autre la forme B, et, dans un autre encore, la forme C.

R : Et le quid est le concept.
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L : Ce serait évident, mais il ne 1’est pas, parce que I’on croit que 1’on se représente la chose, et non
pas le concept ou, plus précisément, que c’est le contenu sensible de la perception qui forme la
représentation. Bien que Hegel ait parlé de la représentation comme d ‘une « métaphore » du
concept, I’on n’a pas encore réalisé que le vrai contenu de la perception est justement le concept ou
[’essence immaterielle des choses.

R : Et pourquoi ne I’a-t-on point encore réalisé¢ ?

L : Parce que I’on redoute de lacher les amarres qui nous relient a I’expérience sensible. Sais-tu ce
que déclare Hegel a ce propos ?

R : Non, que dit-il ?

L : Il dit qu’a la conscience ordinaire il semble qu’en lui Otant la représentation, on lui 6te un terrain
sans lequel elle ne dispose plus de son habituelle base solide.

R : Tu m’as fait penser que Jung, que tu as aussi cité, parle du soi-disant « archétype en soi »
comme d’une facultas praeformandi’ comparable au systéme axial immatériel d’un cristal qui
préforme, dans un certain sens, la cristallisation dans I’eau mere.

L : Cependant, on n’arrive pas a la vérité si ’on ne reconnait pas que la facultas, qui pour Jung
préforme « des images archétypes », est justement du concept : a savoir, si I’on ne reconnait pas la
réalité essentielle ou spirituelle du concept.

R : C’est donc en vertu de cette facultas que Tizio se fait une représentation de soi et de Caio, et
que Caio se fait une représentation de soi et de Tizio.

L : En faisant levier, cependant, Tizio, sur le concept et sur le Je de Caio et, Caio, sur le concept ou
le Je de Tizio.

R : Pourrions-nous dire, donc, que la représentation est un concept « personnalisé » ?

L : Bien slir ! Quand nous disons, par exemple : « Je suis fait ainsi », nous ne nous rendons pas
compte qu’une chose est le Je, et une autre son vétement caractéristique ou bio-constitutionnel.

R : Une chose est donc le Je que nous sommes, une autre la nature psychique et physique que nous
avons.

L : On peut en effet dire que « 1’on a » une dme et un corps, mais on ne peut pas dire que « I’on a »
un Je, puisque le Je on I’est, on ne 1’a pas. Celui qui parlerait de « son » Je, démontrerait seulement
qu’il ignore que le Je est toujours le possesseur et jamais le posséde.

R : Nous sommes donc des étres humains, parce que nous sommes des Je. Beaucoup consideérent
toutefois 1’étre humain comme une abstraction. Toi-méme as rappelé, par exemple, que, pour
Berkeley, « ’homme en général » n’existe pas.

L : Je le sais. Pour Berkeley et pour les nominalistes comme lui, ’homme universel n’est qu’une
sententia vocum’ ou un flatus voci’. Mais ceci dépend du fait qu’il y a celui qui, pour voir cet
homme-ci, ne voit pas I’homme et celui qui, pour voir I’homme, ne voit pas cet homme-ci.

R : Mais n’as-tu pas dit toi-méme que le Je humain est individuel, et non collectif comme celui des
autres especes animales ?

! ¢’est-a-dire une faculté de préformation, nde
% La sententia vocum (La doctrine des mots ) - Allusion a I’ceuvre du nominaliste Roscelin du XlIe siécle.
3 Flatus voci, flatus vocis (émissions de voix) : expression latine relative a des paroles dénuées de sens, sans intéréts
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L : Bien sir! Garde cependant a I’esprit qu’une chose est le Je individuel, dont nous avons
I’intuition seulement si nous sommes libérés des sens, autre chose est le Je singulier ou I’ego que
nous nous représentons seulement si nous sommes li€¢s aux sens. Quand les nominalistes affirment
qu’existe cet homme, mais non /’homme, ils pensent au corps, et non a I’esprit ou au Je individuel,
en entendant ainsi affirmer qu’il existe ’homme en tant que percept, mais pas I’homme en tant que
concept.

R : En somme, ils pensent a 1’homo de 1’état civil !

L : A ’homo de Iétat civil, a celui de la carte d’identité, a celui des empreintes digitales. Pour eux,
le concept est une forme vide remplie de substance ou contenu exclusivement a partir des choses ou
des corps. Ce qui dérive cependant d’une équivoque.

R : D’une équivoque ?

L : Sar ! Imagine que tu aies un verre plein d’eau et que tu en boives tout le contenu. Comment sera
le verre aprés que tu 1’auras bu ?

R : Il sera vide, c’est évident !
L : Voila I’équivoque ! Il sera bien vide d’eau, mais plein d’air.
R : C’est vrai, je n’y avais pas penseé.

L : Et n’y pensent pas non plus les nominalistes. Comme le verre, au moment méme ou il se vide
d’eau, se remplit d’air, ainsi le concept, au moment méme ou il se vide de son contenu perceptif ou
représentatif, se remplit de son propre contenu ou de sa propre substance : a savoir qu’il se sature
d’étre ou d’esprit.

R : Le concept a-t-il donc la méme substance que le Je ?

L : Certainement ! Le Je est le Concept des concepts, 1’ldée des idées, ou bien, comme le dirait
Kant, le concept « le plus grand».

R : La représentation se trouve-t-elle donc entre le concept et la perception, tout comme 1’ame se
trouve entre I’esprit et le corps ?

L : Exact. Grace au concept, et donc a 1’esprit, nous identifions I’objet que nous avons rencontré
grace a la perception, et donc au corps : de cette facon, nous le faisons nbtre et, grice a la
représentation, nous continuons ensuite a le porter dans 1’ame.

R : C’est-a-dire dans la mémoire ?

L : Avant que la mémoire puisse intervenir, la représentation doit néanmoins s’étre formée. La
mémoire, qui « fixe », comme on dit, les représentations est personnelle et n’a par conséquent rien a
faire directement avec les concepts.

R : Et indirectement ?
L : Indirectement, en effet. Mais ¢’est un discours qui nous ménerait trop loin de notre sujet.

R : D’accord. Je suis en train de penser que quand on se demande comment 1’on réussit a connaitre
I’objet qui se trouve en face de nous, et donc en dehors de nous, on se pose alors le probleme d’une
maniere erronée. Je le dis parce qu’il parait que Einstein s’est justement demandé¢ comment fait la
mathématique, pur fruit de I’esprit humain, a s’appliquer aussi bien aux objets de I’expérience.
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L : Non seulement, mais il a dit aussi : « La caractéristique la plus incompréhensible du monde c¢’est
sa compréhensibilité ». Il ignorait donc que la pensée se trouve aussi dans le monde et que I’objet et
le sujet ne sont essentiellement, qu’une méme chose.

R : Les choses sont ainsi que je pense que I’on pourrait carrément renverser le probléme.
L : Qu’est-ce a dire ?

R : Que I’on pourrait se demander non pas pourquoi I’objet et le sujet sont une méme chose, mais
pour quelle raison nous les expérimentons séparés et juxtaposés.

L : Tu as raison ! Tu dois cependant considérer que les objets, nous les expérimentons ainsi dans
I’espace seulement, et seulement a cause de la perception sensible. Dans le réve, par exemple, nous
retrouvons les choses qui dans la veille sont en dehors de nous, et nous les expérimentons a
I’intérieur de nous. L’auto-conscience ou la conscience du Je ne pouvait, d’une autre coté, que
naitre de cette facon.

R : Et pourquoi donc ?

L : Parce que c’est seulement en se séparant du monde et des autres que le sujet peut prendre
conscience de soi comme un Je opposé a un non-Je. Ce qui permet au sujet de réaliser ce premier
degré d’auto-conscience est un mouvement disjonctif, et donc d’antipathie, alors que celui qui lui
permet de retourner au monde et aux autres, grace a une conscience supérieure et plus mire, est un
motif unitif, et donc de sympathie.

R : L’auto-conscience de 1’ego est donc une auto-conscience embryonnaire.

L : Cela ne fait aucun doute ! Tant que nous connaissons 1’objet, nous sommes conscients ; quand
nous connaissons 1’objet et nous-mémes, nous sommes auto-conscients. Mais cette auto-conscience
repose sur notre opposition de nature égoique ou, si tu veux, « cartésienne », a I’objet. Au moment
méme ou cette opposition disparait, notre auto-conscience s’amenuise en effet. C’est ce qui arrive,
par exemple, quand nous nous endormons et quand nous nous évanouissons.

R : Devrions-nous donc dépasser cette opposition sans perdre pour cela 1’auto-conscience ?

L : C’est cela justement I’objectif a atteindre, au moyen d’un développement supérieur du penser,
de la conscience et de ’auto-conscience. L’auto-conscience coincide avec la conscience de I’objet
seulement quand le Je parvient a reconnaitre /‘objet en lui et lui dans [’objet.

R: Le domaine des représentations, pour en revenir a notre sujet, est-il donc celui de la
subjectivité ?

L : Oui. Veux-tu faire a ce propos une petite expérience ?

R : Assurément ! De quoi s’agit-il ?

L : Il s’agit de fermer les yeux et d’imaginer la méme chose : que sais-je, un chien.
R : Bien, essayons.

L : Es-tu prét ? Quand je donnerai le départ, ferme les yeux et imagine que tu es un chien ; je ferai
pareil.

R : Je suis prét.

L : Alors, allons-y !... Cayest?
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R : Moi, oui, et toi ?

L : Moi aussi... Bien, a présent, rouvre les yeux et dis-moi quel chien tu t’es imaginé.
R : Un berger allemand.

L : Moi, au contraire, un caniche.

R : Eh bien ?

L : Eh bien ! Essaye a présent de penser a ce qui serait arrivé si je t’avais invité a imaginer /e chien,
et non pas un chien.

R : Mais on ne peut pas imaginer /e chien !

L : C’est vrai, mais pour quelle raison ?

R : Pour quelle raison ?

L : Pour la simple raison que /e chien est un concept.

R : Et le concept, as-tu dit, se trouve au-dela du domaine imaginatif et il est privé de forme.

L : Bien ! Maintenant, essaye donc d’imaginer qu’il y ait ici, avec nous une troisiéme personne qui,
dans sa vie, n’ait jamais vu un chien.

R : Et alors ?

L : Alors, si nous lui proposions notre petite expérience, nous découvrions qu’elle n’est pas en
mesure de se représenter un chien.

R : Parce qu’elle n’en a jamais percu ?

L : Parce qu’elle n’en a jamais fait une expérience. Nous pouvons en effet définir « notre »
expérience comme étant constituée de toutes les représentations que nous avons faites. Grace au
percevoir, et au penser, nous entrons matériellement et spirituellement en contact avec la réalité
objective, mais c’est en vertu des représentations que ce contact se transforme en expérience
subjective ou personnelle et est ensuite gardé en mémoire.

R : Estimes-tu que ceci se produit parce que les représentations sont investies par le sentiment ?

L : Certes. Le sentir, relié a [’activité de jugement, sert de médiateur, dans 1’ame, entre le penser et
le vouloir, relié au percevoir, entre I’esprit et le corps ou, si tu veux, entre I’'universel et le singulier.
Quand il est trop influencé par le corps et par ses besoins, I’horizon de I’ame se restreint et la vie du
sentir s’appauvrit. De cette fagon, comme dirait Guicciardi, les intéréts « particuliers » finissent par
prendre le dessus sur ceux généraux ou universels.

R : Il me semble que 1’dme, non seulement voit se restreindre son propre horizon, mais descend
aussi de niveau. Nous pouvons avoir de nobles sentiments élevés, mais nous pouvons aussi nous
laisser aller a la mesquinerie et aux bassesses.

L : Je suis d’accord. Nous pourrions dire, en effet, en paraphrasant Nietzsche, que la vie de I’ame
est une corde tendue entre la vie de 1’esprit et celle du corps, et qu’elle peut, pour cette raison, étre
accablée, et rendue quasiment dés-humaine ou inhumaine, aussi bien par la vie du corps qui, en
I’arrachant au ciel, la rend mesquine, que par la vie de I’esprit qui, en I’arrachant a la Terre, la
desseche.

44



R : Tu as remarqué a ce propos, que si tu traites quelqu’un d’animal, celui-ci s’offense, alors que si
tu affirmes, comme le fait la science aujourd’hui, que I’homme, quand bien méme intelligent, n’est
toujours qu’un animal, personne ne s’offense ? Celle-ci est aussi une démonstration du comment,
aujourd’hui en nous, le « particulier » domine...

L : Te rappelles-tu ce que dit le Baptiste, alors qu’il baptise a Enon, en parlant du Christ-Jésus ?
R : Non, je ne me rappelle plus.
L : Il dit : « Il faut qu’Il grandisse, et que moi je diminue ».

R : Ce qui signifierait, de notre point de vue, qu’en chacun de nous devrait grandir /’homme et
diminuer cet homme-ci.

L : C’est bien cela !

R : L’heure est venue de nous quitter. As-tu quelque idée au sujet du théme de notre prochaine
rencontre ?

L : J’ai pensé que ce ne serait pas mal de revenir sur certaines choses que nous avons traitées quand
nous nous sommes occupés du connaitre : par exemple, sur celles relatives a I’agnosticisme et aux
soi-disant « limites de la connaissance ». Qu’en dis-tu ?

R : Parfait !
L : Alors d’accord. Au revoir et a la semaine prochaine.

R : Au revoir.
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Septieme dialogue

R : Vu que nous nous étions proposés de reparler des limites de la connaissance, pendant cette
semaine, je me suis mis a regarder mes notes et je me suis heurté a deux problémes.

L : Lesquels ?

R : L’un est celui-ci : je me suis demand¢ s’il pouvait se faire que notre connaissance fit limitée a
cause du percevoir et non pas, comme on le croit le plus souvent, du penser ?

L : Qu’entends-tu par 1a ?

R : J’entends dire que s’il est vrai, comme tu le soutiens, que le monde est pour nous un ensemble
de perceptions et de relations idéelles entre les perceptions, il suffirait alors de démontrer que le
domaine de la perception est limité parce que celui de la connaissance 1’est également.

L : Et comment pourrait-on le démontrer ?

R : Tu as dit, par exemple, que le percevoir nous permet non seulement d’extraire ou d’abstraire, de
I’ensemble du monde, les objets singuliers, mais aussi d’extraire ou d’abstraire, de 1’objet singulier,
un nombre de qualités égal a celui des sens impliqués dans sa perception. Tu te rappelles ?

L : Certes, et alors ?

R : Et alors on en vient a s’interroger : combien d’autres qualités se manifesteraient a nous si nous
étions dotés d’un plus grand nombre de sens ?

L : De sens physiques ?
R : Oui, ou d’autres sens qui nous mettent en rapport avec le monde sensible.

L : Mais prends garde que si nous disposions d’un plus grand nombre de sens, le monde nous
apparaitrait différent, mais du point de vue cognitif les choses ne changeraient pas du tout.

R : Elles ne changeraient pas du tout ?

L : Certainement. Nous devrions toujours résoudre en concept le surplus (en frangais dans le texte,
ndt) des percepts, et la connaissance en gagnerait peut-étre en extension, mais pas en profondeur.

R : Reste de toute manicre le fait que le nombre des sens dont nous disposons est limité.
L : Mais excuse-moi, limité par rapport a quoi.

R : Euh... je ne saurais dire. En tout cas, méme les capacités de chaque sens sont indiscutablement
limitées. Aucun homme, par exemple, n’a le méme odorat qu’un chien ou la méme vue que I’aigle.

L : C’est vrai. Considére, cependant, que c’est justement la spécialisation de leurs sens qui limite
les animaux. Les chiens, par exemple, ne sont au fond que des « nez » ambulants. Ce qu’il perd en
termes de spécialisation, et donc d’unilatéralités, I’homme le gagne en termes de variétés et
d’exhaustivité.

R : Je comprends.

L : Il y a plutdt a faire une autre considération.
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R : Laquelle ?

L : Vois-tu, la réalité de I’€tre humain ne se caractérise pas seulement en raison de ce que son
organisation sensorielle lui permet de percevoir, mais aussi en raison de ce qui ’empéche de
percevoir : a savoir de ce qu’il exclut de son horizon.

R : Je ne comprends pas

L : Selon toi, que ferait un chien dont la vue ou I’ouie aurait le méme degré de développement que
I’odorat ?

R : Je ne saurais répondre.
L : C’est simple : ce ne serait plus un chien !

R : Il ne le serait plus parce qu’un chien est un chien car il est fait comme il est fait, parce que
justement, comme tu 1’as dit, c’est un « nez ambulant » ?

L : Il en est justement ainsi! Mais cela vaut aussi pour I’homme. Autant il est homme, et non pas
ange ou animal, autant il est fait comme il est fait, et pas autrement. Ce qui importe c’est que
I’homme se connaisse ainsi comme il est, sans fantasmer sur ce qui arriverait s’il était différent.

R : Les soi-disant « limites » ne sont donc pas des limites ?

L : Mais vois-tu, chez ’homme, le limité et I’illimité, le fini et ’infini vivent ensemble. Sur le plan
cognitif, ce qui apparait fini au percevoir se résout dans I’infinité du penser ; sur le plan créatif ou
moral, ce qui est deviné dans I’infinité du penser s’incarne ou se réalise dans un acte fini ou limité.

R : Des limites, il y en a donc, mais il y aussi la possibilité de les dépasser.

L : Es-tu éventuellement en mesure de me citer un seul poéte ou un seul écrivain qui ait renoncé a
écrire a cause du fait que le nombre des lettres de I’alphabet est limité ? Ou un seul musicien qui ait
renoncé a composer a cause du fait que les notes dont il dispose ne sont que sept ?

R : Il s’agit cependant d’artistes et non pas de scientifiques !

L : Mais la science aussi est une création. L artiste crée sur la Terre tout ce qu’il connait dans
[’esprit, tandis que le scientifique crée dans [’esprit tout ce qu’il connait sur la Terre. Non
seulement, mais, grace a I’art et a la science, tous deux se connaissent et se créent eux-mémes.

R : La connaissance est donc une affaire que I’homme doit résoudre avec lui-méme ?

L : Ce n’est pas le monde qui nous posent les interrogations ; ce sont nous qui les posons. La
connaissance surgit par le Je et pour le Je.

R : Pour en revenir a ton exemple, il faut donc penser que seul un mauvais artiste imputerait a la
limitation des moyens dont il dispose sa propre impuissance créatrice.

L : Tout comme un mauvais penseur imputerait a la limitation des données qui lui sont fournies par
le sens sa propre impuissance cognitive.

R : Pour ce qui concerne ce probléme, je I’estime satisfait. Si cela ne te déplait pas, je voudrais
passer a ’autre.

L : Dis, je t’en prie.
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R : Dans le cours de nos entretiens, tu as plus d’une fois affirmé que la pensée intellectuelle
ordinaire, en raison de son caractére statique et abstrait, ne peut pas se mesurer de maniere valable
avec la réalité vivante et concréte du monde.

L : Etalors ?

R : Alors, il me semble, qu’en disant ceci tu aies négligé un concept qui fait désormais partie
intégrante de la conscience et de la culture moderne.

L : Lequel ?

R : Le concept d’énergie. Grace a celui-ci, par exemple, la physique et la psychologie ont fait des
grands pas en avant. Comment se fait-il que tu ne 1’aies pas pris en compte ?

L : Mais prends garde que lorsque nous avons parlé de la plante qui apparait dans I’espace et vit
dans le temps, je me suis référé implicitement a la force ou a 1’énergie. Tu te rappelles ?

R : Je me souviens

L : La plante qui vit dans le temps n’est pas une chose, mais bien plutdt une force ou une énergie. Si
tu veux, nous pouvons en reparler.

R : Je crois qu’il le faudrait. Tu as dit et répété que le réalisme naif opére une réification du
concept : a savoir, qu’il identifie le concept avec la chose. Alors, je me demande : qu’arrive-t-il
quand a la place de la chose est mise au contraire la force ou 1’énergie ?

L : C’est vite dit : le réalisme naif se transforme en réalisme métaphysique.
R : Métaphysique ?

L : Oui, métaphysique. Tu te souviens quand je proposai, en parlant du penser, de distinguer le
penser, en tant que verbe ou activité, du pensé, en tant que concept ou idée ?

R : Je m’en souviens trés bien.

L : Eh bien, on est réalistes naifs quand on projette le pensé, tandis qu’on est réalistes
métaphysiques quand on projette le penser.

R : Mais une force ne se préte pas a étre réifiée ou matérialisée.

L : Et pourtant, en la définissant, comme le fait aujourd’hui la science, « grandeur physique », de
quelque fagon elle la réifie ou la matérialise.

R : Elle est donc métaphysique, parce que « demi-physique » ?

L : Tu plaisantes, mais il y a du vrai. Le fait est que le concept actuel d’énergie est 1’équivalent
dynamique de celui statique de la « chose en soi ».

R : En effet, ’énergie « en soi » est estimée inconnaissable. Dans un ouvrage de psycho-dynamique,
je me rappelle avoir lu justement ces mots : personne n’a jamais vu I’énergie psychique et personne
jamais ne la verra, certes, pas plus facilement que quelqu’un qui n’a jamais vu de forme quelconque
d’énergie physique.

L : Qu’est-ce que je te disais ? Personne n’a jamais vu ni ne verra jamais 1’énergie en soi tout
comme personne, selon Kant, et Eduard von Hartmann, n’a jamais vu et ne verra jamais la « chose
en soi ».
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R : Les choses se pergoivent en fait de maniére directe, alors que 1’énergie, on ne peut que la
présumer, I’inférer ou en faire I’hypothese en vertu de ses effets.

L : Mais le réaliste naif, étant donné qu’il ne pense que le perceptible, ne devrait pas penser quoi
que ce soit de réel 1a ou il n’y a pas quoi que ce soit de perceptible. Non seulement, mais s’il croit
que nihil est in intellectu quod prius non fuerit in sensu', comment fait-il alors pour avoir in
intellectu le concept d’énergie ?

R : Il me semble évident : en observant le mouvement, la vie ou le devenir des choses.

L : D’accord. Mais avec les yeux, comme nous I’avons vu en son temps, on ne peut observer que
les effets du devenir dans 1’espace, a savoir le devenu et non pas le devenir. Le fait est qu’une telle
énergie, on la saisit par la pensée, mais [’on ne s’imagine pas qu’elle puisse avoir, en soi, la méme
nature que la pensée. En étant incapable de la découvrir dans la vie de la pensée, le réaliste
métaphysique localise alors une telle force ou énergie dans un monde absolument improbable, parce
qu’étranger, aussi bien au percevoir qu’au penser.

R : Tu veux dire, si j’ai bien compris, que le réaliste métaphysique ajoute, a la réalité perceptible
des choses, celle imperceptible de 1’énergie, pensée comme une force qui n’a pas de nature idéelle,
c’est-a-dire pensable, ni de nature matérielle, c’est-a-dire perceptible ?

L : Tu as bien compris. Cette conception est dite « métaphysique » justement parce qu’elle se révele
absolument injustifiée du point de vue de I’expérience.

R : Méme aux réalistes métaphysiques on devrait donc demander de quelle maniére ils imaginent
leur énergie.

L : Mais vois-tu, a leur énergie inconnue, ils conférent, de fait, certaines des qualités qu’ils
connaissent grace a la perception sensible, en finissant ainsi par imaginer la nature d’un
imperceptible comme celle d’un perceptible.

R : Tu entends dire qu’ils imaginent 1’énergie comme un imperceptible doté de qualités analogues
ou affines a celles apprises au moyen de la perception sensible ?

L : IIs ne la définiraient pas, autrement, comme une « grandeur physique ».

R : Tu viens juste de dire que la nature essentielle de 1’énergie coincide avec celle de la pensée. Tu
veux peut-étre dire que c’est la force inconnue du penser a mouvoir le monde et & donner vie aux
étres ?

L : Rappelle-toi I’Evangile de Jean : « En lui était la vie, et la vie était la lumiére des hommes » ; et
Dante ? : « L’amour qui meut le Soleil et les autres étoiles ». Le penser, avant de se coaguler ou de
se figer dans un pensé, est un pur mouvement, une pure force ou pure énergie. Pense, que sais-je, a
deux adversaires politiques : pour pouvoir s’affronter dialectiquement, avec leurs pensés opposés,
ils doivent nécessairement se servir du méme penser. Comme 1’eau prend la forme du récipient dans
lequel on la verse, ainsi la force fluide du penser prend une forme chez 1’'un et celle opposée chez
I’autre.

R : Sans qu’ils s’en rendent compte.

L : Se représente donc, comme tu le vois, I’exigence d’un développement qualitatif de la
conscience et de 1’auto-conscience, parce que I’homme, bien que cela sonne de maniére paradoxale,
n’est pas encore conscient de son étre conscient. Quelqu’un a dit pour le coup : « L’homme connait

' Rien dans l'intelligence qui n'ait été d'abord dans la sensation, les sens.
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et de quelque maniére domine le monde au moyen de la pensée. La contradiction, c’est qu’il ne
connait ni ne domine la pensée ».

R : Je commence a me rendre compte qu’il s’agit 1a d’une grande vérité.

L : Cela me fait plaisir de te I’entendre dire. Qui n’est pas conscient de la force de vie et de lumicre
dont découle la pensée ordinaire, projette une telle force sur une entité¢ physique ou métaphysique :
sur une entité qui, chargée de la force aliénée de la pensée, finit par le subjuguer.

R : L’état d’aliénation de ’homme moderne, dénoncé par Marx, par exemple, est-il donc 1’état
d’aliénation dans lequel se jette la pensée ?

L : Dans lequel se jettent en réalité le penser, le sentir et le vouloir. Mais il n’y a pas d’espoir de le
dépasser si I’on ne commence pas par celui du penser.

R : Je suppose que la mort du penser comporte celle des idées : telle est peut-€tre « la chute des
dieux ? »

L : Si on voulait, on pourrait aussi le dire ainsi. Garde a 1’esprit toutefois, que Dimitri Merezkovski
a écrit un livre intitulé : La résurrection des dieux.

R : Je I’ai lu. C’est une biographie de Léonard de Vinci, et la résurrection dont il parle est celle de la
Renaissance.

L : Mais une nouvelle Renaissance peut aujourd’hui commencer seulement comme renaissance ou
résurrection de la pensée et de la conscience.

R : En somme, pour revenir a notre sujet, la chose « en soi » c’est le concept aliéné et « [’énergie
en soi » c’est le penser aliéné.

L : Exact. Pour nous assurer de tout ce dont nous sommes tous deux ignorants, prenons par exemple
quatre fréres, que nous appellerons: A, B, C, D. Nous les avons d’abord comme objets de
perception et ensuite nous les déterminons, au moyen du penser, en tant que concepts.

R : D’accord.

L : Apres avoir résolu les percepts en concepts, nous pouvons découvrir les relations qui existent
entre ceux-ci, et juger, disons, que A est plus grand que B, et que C est plus petit que D.

R : Eh bien ?

L : Eh bien, arrivés a ce point, nous devons oublier A, B, C et D, pour nous concentrer seulement
sur des relations que nous avons découvertes : a savoir sur des concepts de plus grand et de plus
petit, que nous appellerons, respectivement, x et y.

R : Tu veux peut-€tre dire qu’apres avoir observé A, B, C et D, nous devrions observer x et y et
découvrir éventuellement aussi entre eux une relation ?

L : Il en est justement ainsi ! Nous devrions découvrir quelle relation il y a entre ces deux relations
ou, si tu préféres, ce qu’elles ont en commun.

R : Et qu’ont-elles en commun ?

L : En tant que relations déterminées, elles ont en commun la force indéterminée de la mise en
relation.
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R : C’est-a-dire une force qui se coagule, dans un cas, sous la forme x et, dans I’autre, sous la forme
vy 7 Mais cette force n’est-elle pas celle du penser ?

L : Certes, mais on n’en est presque jamais conscients. Combien sont-ils a avoir réalisé qu’une loi
naturelle n’exprime rien d’autre que la relation idéelle existante entre des concepts dans lesquels
ont ét¢ d’abord résolus les percepts des objets singuliers ou des phénomenes singuliers ?

R : Comme les concepts ou les idées apparaissent aux sens sous forme de choses, ainsi les relations
entre les concepts ou les idées apparaissent-elles a la pensée sous forme de lois ?

L : Exact, sous forme de jugements formulés par le penser.

R : Je suis désolé, mais je vais devoir te dire au revoir. De quoi aimerions-nous parler la prochaine
fois ?

L : Dans notre premiére rencontre, nous nous sommes occupés de la liberté, en disant qu’avant
d’affronter le probléme sur le plan éthique, il aurait été opportun de I’affronter sur le plan noétique,
pour comprendre quelle valeur a le penser, et par cela méme, le fait d’étre conscients.

R : Bien, nous commencerons alors a en parler la fois prochaine. D’accord ?
L : D’accord. Au revoir donc et a la prochaine fois.

R : Au revoir.
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Huitiéme dialogue

R : Nous nous sommes quittés, la fois passée, avec la proposition de commencer a parler
aujourd’hui de la « réalité » de la liberté. Mais ne crains-tu pas, qu’en utilisant cette expression, 1’on
puisse penser que le « concept » de la liberté, résultat de la science de la liberté dont nous sommes
préoccupés jusqu’alors, soit irréel ?

L : Je ne crois pas, apres tout ce que nous avons dit, qu’il puisse surgir un doute de ce genre. Te
rappelles-tu, de toute maniére, comment commence le 33°™ chant du Paradis de Dante ?

R : Bien sir : « Vierge mere, fille de ton fils... ».

L : Eh bien, pour la liberté, le méme paradoxe semble valoir. En effet, comme la science de la
liberté présuppose la liberté, comme essence ou concept, ainsi la réalit¢ de la liberté, en tant
qu’existence ou pratique, présuppose la science de la liberté. Comme tu vois, la liberté est a la fois
«mere et « fille » de la science de la liberté. Selon Croce, par exemple, les Allemands avaient le
concept de la liberté, mais pas sa pratique, tandis que les Anglais avaient la pratique de la liberté,
mais pas son concept. Ce qui signifie, ¢’est I’occasion d’ajouter, qu’autant les uns que les autres
n’avaient pas de liberté.

R : La réalité de la liberté est-elle donc I’incarnation de la liberté ?

L : L’Evangile ne dit-il pas : « Vous connaitrez la vérité et la vérité vous rendra libres ». La vérité
de la liberté est la vérité méme de I’homme, et son incarnation n’est donc que I’incarnation du Je.

R : Est-ce pour cela que tous ceux qui nient la liberté nient, comme tu dis, aussi le sujet ?

L : Certes ! A partir du moment ot il s’agit d’une méme réalité, I’on ne peut pas nier la liberté sans
nier le sujet et I’on ne peut pas nier le sujet sans nier la liberté. Si tu te souviens, j’ajoutai que la
difficulté¢ de concevoir I’étre de la liberté n’est justement pas différente de celle qui empéche de
concevoir I’étre de 1’idée ou I’étre du je.

R : La liberté est donc un sujet, et non pas un objet.

L : L’on devrait en effet se demander : « Qui est la liberté ? », et non pas: « Qu’est-ce que la
liberté ? ».

R : L’homme lui-méme est-il la liberté ?

L : Oui. Garde a I’esprit, toutefois, que /’homme est un étre en devenir, et donc un €tre qui ne s’est
pas encore pleinement réalisé et qui n’a pas encore amené son €étre a exister.

R : En somme : « Comment 1’on devient ce que I’on est ». Tu te rappelles ? C’est le sous-titre de
I’Ecce Homo de Nietzsche.

L : Je m’en souviens. Dans notre cas, cependant, il s’agit de I’homme, et non pas du « super-
homme ». L’homme, a la différence des minéraux, des plantes et des animaux, est un &tre non
seulement inachevé, mais aussi appelé a faire avancer lui-méme sa propre évolution. Les soi-disant
«regnes » de la nature sont en réalité des états de cet étre qui est présent et vit seulement dans
["homme.

R : De tels régnes représentent-ils donc la passé de I’homme ?
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L : Certainement. Le passé d’un étre qui, avec la connaissance de la nature, connait son propre
passé ou sa propre histoire, en parvenant ainsi a la conscience de soi.

R : Tout ceci implique évidemment 1’activité¢ du penser.

L : Ou pour mieux dire, du connaitre, puisque seule cette activité effectue, comme nous 1’avons dit,
une synthése du percevoir et du penser. Quand on distingue, dans le sillage de Kant, la « raison
pratique » de la « raison pure », on ne se rappelle pratiquement jamais que la premiére, comme dit
Schelling, produit « des idées sous forme d’actions », alors que la seconde produit « des actions sous
forme d’idées ». En effet, ’acte du Je est un, et derriére le vouloir il y a toujours le penser, tout
comme derri¢re le penser, il y a toujours le vouloir. Il est indispensable de rappeler cependant que
I’homme du sentir et ’homme du vouloir sont encore rattachés, respectivement, au réve et au
sommeil, c’est-a-dire a la nature vivante, tandis que I’homme du penser et de la veille nait 1a ou
meurt la nature.

R : Et ou est-ce que la nature meurt ?

L : Physiquement, dans le systéme osseux et dans celui neurosensoriel, spécialement dans ce qu’on
appelle le « cortex » ou « neocortex ». Pour s’en convaincre, il suffirait par exemple de comparer la
cellule nerveuse qui n’est pas en mesure de se régénérer, avec celle hépatique, qui est a tel point
vivante qu’elle permet la régénération d’un foie, méme apres une ablation de 80%.

R : C’est frappant, en effet, que la nature meure justement la ou se déroule ’activité pensante.

L : Vu que Schelling, toujours, a affirmé que « la nature est I’esprit invisible » et que « I’esprit est la
nature visible », nous pourrions dire que c’est 1a ou la nature meurt que 1’esprit d’invisible devient
visible.

R : A la lumiere de tout ce que nous avons dit lors de nos premicres rencontres, il me semble
comprendre cependant que 1’esprit visible ou la pensée consciente est celle abstraite : a savoir celle
qui nous donne la forme, mais pas la force, ou le contenu des idées.

L: Ce qui nous donne donc la forme vide de I’esprit, et non pas sa réalité vivante. Te rappelles-tu le
moment ou nous parlames des miroirs déformants ?

R : En effet, si nous étions convaincus que notre forme corporelle fit celle qui nous est restituée par
I’un de ces miroirs, n’aurions nous pas une conscience fausse de notre corps ? C’est vrai, en fait,
que si nous ne nous reflétions pas dans un miroir, nous n’aurions pas notre image, mais il est vrai
aussi que celle que nous restitue le miroir dépend, non seulement de nous, mais aussi des
caractéristiques du miroir.

R : Es-tu en train de me proposer de distinguer 1’étre de [’esprit de la conscience réfléchie d’un tel
étre, et de considérer que celle-ci dépend non seulement de 1’étre de 1’esprit, mais aussi des
caractéristiques de la réalité dans laquelle elle se refléte ?

L : C’est précisément cela. Qu’est-ce qui se passe en fait ? Il se passe que la conscience de [’étre de
[’esprit, parce que réfléchie ou médiatisée par le non-étre de la nature, a savoir par la nature morte,
se réalise comme une conscience du non-étre de [’étre.

R : Ce qui vaut, naturellement, aussi pour 1’étre du Je et pour celui de la liberté.

L : Naturellement ! Celle-ci est la vraie raison des difficultés que I’on rencontre quand on veut
affirmer la réalité de 1’esprit ? Dans la nature, dans le sentiment et dans la volonté, la réalité de
I’esprit, nous la reconnaissons comme une réalité vivante, mais non pas comme une réalité de
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[’esprit ; dans la pensée, a I’inverse, nous la reconnaissons comme une réalité de [’esprit, mais non
pas comme une réalité vivante.

R : Donc, I’arbre de la connaissance s’est vraiment sépar¢, en conséquence du péché, de celui de la
vie. Pouvons-nous dire que I’homme du réve et du sommeil est celui de la nécessité et non pas de la
liberté ?

L : Certes. Seul celui de 1’éveil (ou de la veille, car pour étre libre, il faut « veiller », ndt) est
I’homme de la liberté. Il doit apprendre a se reconnaitre toutefois, non pas dans le réfléchi, ni
d’autant moins dans le miroir, mais bien au contraire dans celui qui se réfléchit, en se découvrant
ainsi indépendant de la nature. Apres s’étre libéré, grace au penser, lui-méme, il pourra délivrer et
restituer a I’esprit autant ’homme du sentir que celui du vouloir.

R : Si j’ai bien compris, il s’agit de prendre nos distances vis-a-vis de notre nature personnelle : ce
qui revient a dire, de notre caractére, de notre tempérament et de notre constitution ?

L : En effet. Il faut que le Je cesse de s’identifier avec ceux-ci. Certes, nous ne sommes pas des
étres seulement faits de pensée ou avec un contenu de vie exclusivement conceptuel. L’activité de la
pensée est toujours accompagnée de celle du sentiment et de celle de la volonté ; trés souvent, elle
se présente carrément assujettie a ces forces-ci. En premiére instance, cependant, aussi bien les
mouvements du sentir, que les impulsions du vouloir ne sont que des auto-perceptions.

R : Pourquoi, ne sont-ils pas cependant des stimuli, méme s’ils proviennent du monde intérieur de
I’ame et du corps et non pas de celui extérieur ?

L : Certes, et ils exigent, comme tous les autres percepts, d’étre réunis a leurs concepts.

R : En tant que percepts, méme les mouvements du sentir et les impulsions du vouloir sont donc des
réalités incomplétes ?

L : Disons, « obscures », ou mieux « indéterminées ». Elles nous donnent la sensation du soi-disant
«vécuy, et donc D’expérience de notre étre. Cette expérience a cependant une connotation
subjective et absolument pas consciente.

R : Tu dis en fait que le sentir a un caractére normalement intransitif : & savoir un caractére qui
I’empéche d’aller au-dela du sujet pour sentir 1’objet.

L : C’est ainsi. Les mystiques, par exemple, qui fondent leur expérience sur le sentir, s’efforcent
ensuite de lui conférer une valeur objective et universelle. Mais la tiche n’est pas celle de conférer
de manicre extrinseque une objectivité et une universalité¢ a une expérience particuliere, mais bien
plutdt d’amener I’expérience sur le plan de ce qui est intrinsequement universel : a savoir sur le plan
du penser et des concepts.

R : Ceci peut valoir pour les mystiques, mais pas pour les philosophes du sentiment et pour ceux de
la volonté.

L : Tu as raison. Les mystiques voudraient expérimenter 1’objet propre, mais, n’étant pas en mesure
de I’expérimenter comme une idée, ils se limitent a le réver dans le sentiment ; les philosophes du
sentiment et ceux de la volonté voudraient au contraire /e penser. Cependant, ils ne s’apercoivent
pas que des objets de leur penser ne sont pas le sentiment et la volonté, mais bien plus la
représentation du sentiment et la représentation de la volonté. Méme ces philosophes, a cause de
leur pensée abstraite, ne parviennent donc pas a saisir le réel dans 1’idéel et 1’idéel dans le réel.
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R : Méme ceux-la sont-ils donc des réalistes métaphysiques : ce qui revient a dire des réalistes
convaincus de trafiquer avec les forces inconnues du sentir et du vouloir, et non pas avec celles
connues, quoique de manicre réfléchie, du penser et des idées ?

L : Je dirais justement que oui. Les philosophes du sentiment, comme Shaftesbury ou
Schleiermacher, et ceux de la volont¢, comme Schopenhauer ou Eduard von Hartmann, en
expérimentant les contenus vivants du sentir et du vouloir, croient avoir a faire avec des réalités
différentes de celle morte de leur penser ; ils ne soupgonnent méme pas que la vie et la force des
contenus qu’ils pergoivent sont en réalité la vie et la force du penser avec lequel ils les pensent.

R : Donc, si nous récapitulons : puisque nous avons, normalement, une conscience abstraite des
idées, nous sommes induits a croire que la vie et la force n’appartiennent pas aux idées, mais a autre
chose ; et cet autre chose, parce qu’expérimenté ou vécu, et pas seulement pens¢ abstraitement, nous
le considérons plus réel et plus certain que les idées.

L : Autrement dit, celui qui n’est pas en mesure d’expérimenter le sentir et le vouloir a [’intérieur
du penser divise ces trois réalités, en considérant les deux premieres concrétes et la troisieme
abstraite. De cette facon, cependant, tout ce qui est singulier ou subjectif lui apparait concret, alors
que tout ce qui est universel et objectif, lui apparait abstrait. Sur le plan éthique, par exemple, on en
vient a trouver 1’égoisme concret si opposé, et il est facile d’imaginer avec quel résultat, a 1’idée
abstraite de 1’altruisme, de la fraternité ou de I’amour universel.

R : Les égoistes, en effet, posent I’idée universelle abstraite au service de leur volonté personnelle
ou de leurs convoitises.

L : Pense que le mal, selon Schelling, consiste justement a €lever 1’égoisme personnel a un principe
dominant et a une volonté universelle, en réduisant ainsi le spirituel a un moyen qui est en nous.

R : D’autre part, si la force de ’idée est autre que 1’idée, alors, la fin de I’idée est aussi autre que
I’idée.

L : Et c’est ainsi que 1’idée, n’étant plus finalit¢ a elle-méme, n’est plus en mesure de se tenir
solidement, comme le dit Hegel, « en soi et pour soi » et se réduit a un moyen. Pense, a titre
d’exemple, au soi-disant « mariage d’intérét ». Pourquoi le ressentons-nous moralement injustifié¢ ?
Parce que c’est justement un moyen et non une fin. Pour la morale, il est décisif que 1’universel
repose sur soi, en qualité d’idée ou de Je.

L : Pour faire ceci, devrions-nous donc libérer I’esprit de I’ame et 1’ame du corps ?

L : Nous devrions, pour étre plus précis, restituer de la vie au penser, de la lumiere ou une dme aux
idées et de la chaleur ou de I’esprit au Je.

R : Il s’est fait tard. Avant de te dire au revoir, je voudrais te demander une faveur.
L : Dis-moi donc.

R : Il me plairait, si possible que tu énoncasses, éventuellement sous forme de maxime, le principe
moral auquel tu t’inspires.

L : Il ne m’est pas facile de te contenter, parce que je cherche a m’inspirer non pas d’un principe,
d’une régle ou d’une loi, mais au contraire du Principe des principes, a savoir du Je. Si tu le veux
vraiment, je pourrais essayer pourtant de synthétiser ce que je pense de cette fagon : une action est
morale seulement quand est moral le sujet qui [’accomplit ; et le sujet qui I’accomplit est moral
seulement quand c’est vraiment le sujet, a savoir le Je.
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R : Je te remercie et je te promets d’y réfléchir. La prochaine fois continuerons-nous a parler de la
«réalité de la liberté » ?

L : Sans doute ? Alors au revoir.

R : Au revoir.
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Neuvieme dialogue

R: Ces jours-ci, j’ai longuement réfléchi sur le fait que la conscience du penser et celle du Je
naissent 1a ou meurt la nature. Je me suis rappelé que Freud, dans sa « métapsychologie », oppose a
I’ éros, comme force de vie, le thanatos, comme force de mort, et je me suis demandé s’il y a ou
pas un rapport entre ces forces et celles dont tu as parlé. Cela te déplait-il de reprendre,
éventuellement bri¢vement, ce sujet?

L: Mais pas du tout. Essaye de penser aux feuilles : au printemps, elles sont turgescentes et
vigoureuses, parce que pleines de vie; en automne, elles sont séches et cassantes, parce que vides de
vie. Donc une méme force, celle de la vie, une fois se trouve « a I’'intérieur » de la feuille, et une
autre « a D’extérieur » de la feuille. Eh bien, ce que nous pouvons observer dans le régne végétal
seulement comme [’alternance des saisons, dans le régne humain nous pouvons 1’observer de
maniére continue. A la place de la feuille automnale, nous avons la téte ou bien, pour mieux dire, le
cortex cérébral et, a la place du printemps, mais aussi de 1’été, nous avons le restant de 1’organisme.

R: La force de I’esprit opere-t-elle donc a I’extérieur de la téte et a I’intérieur, inversement, du
restant de 1’organisme?

L: Certes ; et dans la téte, justement parce qu’il est « extérieur », il peut se réfléchir et prendre ainsi
conscience de soi, alors que, dans le restant de I’organisme, justement parce qu’il est « intérieur », il
demeure inconscient.

R: Si je ne me trompe pas, dans la téte, il prend conscience de soi comme esprit, mais pas comme
force ou vie, alors que dans le restant de I’organisme il prend conscience de soi comme force ou vie
mais pas comme esprit.

L: Exact. Tu viens de citer Freud et de rappeler 1’éros et le thanatos. Or, D’esprit «au
commencement, est unité de logos, pathos et éros : ce qui revient a dire, unité de penser, sentir et
vouloir. Quand il se trouve avec I’organisation humaine tri-articulée, le penser et le vouloir se
divisent cependant, en altérant conséquemment le sentir. C’est pourquoi, dans la condition humaine
ordinaire, le logos, le pathos et I’éros, en se présentant juxtaposés, sinon méme oppose€s, ne se
révelent pas dans leur vérité. L’éros et le pathos se présentent en effet dans 1’habit vivant de la
nature personnelle, alors que le logos, parce que reflet, se présente dans 1’habit mort du thanatos
ou, comme nous le verrons, du nomos.

R: Le fait que I’esprit s’annonce comme la négation de notre nature, ne dépend pas pour cette raison
de I’esprit, mais de notre nature. S’agit-il peut-étre d’une négation de la négation ?

L: En effet. Par la négation de la négation, représentée surtout par 1’éros et le pathos, 1’esprit
commence a s’affirmer lui-méme indirectement en qualit¢ de nomos ou de loi morale. C’est
pourquoi, cependant, c’est seulement a un niveau de conscience supérieur a celui du logos ordinaire
ou de I’intellect, médiatisé par le non-étre de la nature, que la vie de I’esprit peut étre saisie dans son
expression directe : a savoir comme synthése de logos, pathos et éros.

R: La morale de la liberté est-elle donc différente, tant de la morale hétéronome ou normative, que
de celle autonome ou naturelle?

L: Sans doute ! L’individualisme éthique, dont je suis en train de parler, satisfait en effet, en tant
que troisiéme, aussi bien les exigences objectives de la morale hétéronome ou normative, que celle
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subjective de celle autonome ou naturelle. Pour que cela appert clairement, nous devrons cependant
analyser I’acte volitif singulier.

R: Faisons-le !

L: D’accord. Dans un acte volitif, il faut avant tout distinguer deux ¢éléments: 1°) Celui pensant,
constitué¢ par le motif ou par le but momentané de 1’action, qui lui confeére une forme; 2°) Celui
volitif, constitué¢ par le stimulus permanent de [’agir, qui lui confére une force. Celui-ci, a la
différence du motif, de la fin ou du but, implique une étroite corrélation avec la nature personnelle.

R: Je conviens qu’un stimulus est moins conscient qu’un motif ou qu’un but, puisqu’il est
déterminé plus par la nature que par la culture. Pourrions-nous dire que les stimuli, en provenant de
la nature, vont du bas vers le haut, alors que les motifs ou les buts, provenant de la culture, vont du
haut vers le bas?

L: Et pourquoi pas ? On doit faire attention, de toute maniere, parce que les stimuli, grace a ce que
les psychanalystes appellent un « processus de rationalisation », peuvent se déguiser en motifs ou
buts, alors qu’il est difficile que le contraire arrive. En tout cas, On doit distinguer les actions
déterminées par des motifs ou des buts de celles déterminées par des stimuli ou, pour reprendre tes
paroles, les actions imposées du haut de celle imposées du bas.

R: Commengons donc par celles-ci.

L: Comme tu veux. En partant du bas, on rencontre d’abord les stimulations du vouloir puis celles
du sentir: a savoir les impulsions, les instincts, les sensations, les émotions, les états d’ame, les
affects ou les sentiments. Toutes ces stimulations se font fortes de la nature.

R: Et qu’arrive-t-il quand agissent a I’inverse les motifs ou les buts? De quoi se font-ils forts?

L: Garde en attendant a I’esprit qu’en passant des stimuli aux motifs et aux buts, on remonte du
domaine inconscient ou dormant du vouloir et de celui subconscient ou révant du sentir, a celui
conscient ou éveillé du penser. A ce niveau se rencontrent avant tout les soi-disant « modéles de
comportements » : a savoir des modeles culturaux qui proviennent, en tant qu’exemples, de
I’expérience personnelle ou, pour le dire avec Jung, du «conscient collectif ». Il s’agit de
représentations auxquelles donne une force, non plus la nature, mais I’autorité. Naissent ainsi la
coutume et la loi, et, avec la loi, ’aptitude a confondre la morale avec le droit.

R: La représentation étant une forme vide, ne peut donc pas faire sans recevoir une force de
I’extérieur : dans le cas des stimulations, e¢lle la regoit de la nature ; dans le cas des motifs ou des
buts, elle la regoit au contraire de I’autorité ou, comme le dirait Freud, du « Super-Je ».

L: En réalité, on a toujours a faire avec la nature : une fois, cependant, avec celle vivante du sentir
et du vouloir ; une autre fois, avec celle morte du penser. Pourrait le démontrer aussi le fait que
selon la prévalence de la premiere ou de la seconde condition, on en vient & délinéer un type
psychologique ou caractériel.

R: C’est-a-dire ?

L: C’est-a-dire qu’un type « neurasthénique » ou « asthénique », parce que sensible plus au devoir
qu’au plaisir, a savoir plus au nomos qu’a la physis, aura une attitude fondamentalement grégaire et
sera le plus souvent porteur d’une morale privée d’imagination ; alors qu’un type « hystérique » ou
« sthénique », parce que plus sensible au plaisir qu’au devoir, a savoir plus a la physis qu’au nomos,
aura une attitude fondamentalement rebelle et sera le plus souvent porteur d’une imagination privée
de morale.
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R: L’asthénique sera en somme une « fourmi » et le sthénique une « cigale ».

L: Ou bien, comme le dit Karl Konig, le premier sera un « gnome » et le second un « géant ». En
tout cas, étant donnée leur nature opposée, ils se seront réciproquement antipathiques. Du point de
vue spirituel, le premier aura une aura vétéro-testamentaire, alors que le second une « animisante »
(opposé a vétéro-testamentaire, ndr).

R: Et comment peut-on se délier de ces attaches de la nature?

L: Seulement d’une maniére : en s’¢élevant au penser vivant. Ce n’est qu’a ce niveau, en effet, qu’on
rencontre dans 1’idée une forme qui est avec une force et une force qui est avec une forme.

R: Si j’ai bien compris, une force qui est celle-la méme du Je. Ne dis-tu pas que 1’idée n’est autre
que la forme dans laquelle notre étre se détermine et se réalise d’une fois a 1’autre ?

L: C’est ainsi. Le Je s’autodétermine en déversant sa force dans la forme de 1’idée ou du concept.
R: Méme un « commandement » est cependant une idée.

L: Oui, mais une idée qui n’a pas été comprise par intuition par le sujet. Ce qui compte, en effet,
c’est le type de rapport qu’il y a entre I’idée et le sujet. Un commandement, parce qu’appris, n’est
pas une idée du sujet, mais une idée dans le sujet.

R: Tu veux dire qu’en observant un principe moral, a savoir une idée, que nous n’avons pas congue
ou comprise nous-mémes, nous nous mettons dans un état de sujétion morale ?

L: Certainement. Dans 1’état dans lequel nous contraint tout « impératif catégorique » : a savoir
toute idée qui, avant de se présenter au vouloir comme bien, n’a pas été reconnue par le penser
comme vraie et par le sentir comme belle.

R: Il ne s’agit donc pas de soutenir le Je par les principes moraux, mais bien plus de soutenir les
principes moraux par le Je.

L: C’est justement ainsi! Considere, au-dela de tout, que si ’on s’arréte aux principes, sans
considérer la Principe des principes, on finit presque toujours par faire prévaloir le droit a la morale.

R: Et quelle différence y a-t-il entre ces deux domaines ?

L: Quelqu’un a dit: « Dieu juge les intentions et non les faits ». Eh bien, celui de la morale est le
domaine spirituel des intentions, alors que celui du droit est le domaine sensible des faits. Quand
elle est liée aux faits ou aux comportements extérieurs, la morale se réduit au « juridisme » ou aux
« statistiques ». Comme sur le plan juridique, on fait dériver de la loi les soi-disant « réglements
d’exécution », de méme, sur celui moral, on fait dériver de la loi, du principe ou du commandement,
toute une série de préceptes visant a régler les comportements quotidiens.

R: Ne crois-tu pas, cependant, que ceux qui rédigent ces codes de comportement, le fassent dans la
crainte que, sans eux, la morale finisse par se dissoudre dans le subjectivisme ou dans le relativisme,
et donc dans ’arbitraire ?

L: Le domaine du subjectivisme ou du relativisme est cependant celui de I’ame ou, pour mieux dire,
de la psyché, et non celui de I’esprit: et a savoir le domaine ordinaire des sensations, des
sentiments et des représentations, et non celui supérieur des concepts et des idées. Le fait est que la
limite de la morale normative n’est pas représentée par son exigence d’objectivité, mais par la
maniere dont elle la satisfait. Si I’on est incapable de satisfaire une telle exigence sur le plan des
idées, il est naturel que 1’on cherche alors a la satisfaire sur celui des faits.
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R: De cette maniére, I’acte concret devient 1’élément décisif du jugement moral.

L: Et il le devient parce que I’on ne distingue pas, justement, 1’action de son motif. Mais 1’action,
en tant que fait, constitue un contenu perceptif qui requiert en premiére instance un jugement
cognitif, et non un jugement moral. Une chose, en somme, est le concept cognitif, une autre, sa
valeur morale.

R: Tu veux dire, enfin, que les soi-disant « faits » sont déja le résultat d’un jugement qui inteégre les
données immédiates percues avec celles conceptuelles. En substance, tu es en train de distinguer les
jugements dits « de fait » de ceux dits « de valeur ».

L: Exact.

R: Je pense que si le Je est le fondement du sujet et de I’objet, c’est au Je alors a se penser
cognitivement et a se vouloir moralement dans 1’objet.

L: Mais I’essence spirituelle de ’amour se trouve exactement dans le se vouloir soi-méme dans
["objet ou dans autrui et dans le vouloir [’objet ou autrui en soi-méme.

R: Autrement dit : « Aime ton prochain comme toi-méme » ! Places-tu donc 1’amour au fondement
de ton individualisme éthique ?

L: Sans doute. Si I'intellect ou I’intelligence parvient, en se développant, a ouvrir la voie de la
sagesse, la sagesse ouvre alors la voie a ’amour. Selon Soloviev, par exemple, un but de la morale
est justement celui « d’unir les étres spirituels par un lien libre et profond, et I’unique lien de ce
type, c’est I’amour ». L’amour aussi, comme la liberté, n’est pas une chose, mais un étre ou un
esprit : enfin, un sujet et non pas un objet. Ce qui signifie que /’amour est vraiment seulement
["amour quand le Je est vraiment le Je.

R: Quand I’amour nous meut pour 1’objet ou pour 1’autre, est-ce alors le Je a se mouvoir et a nous
mouvoir ?

L: Comme tu le sais, Augustin a dit: « Aime et fais ce que tu veux »; on pourrait aussi dire,
cependant: « Sois le Je, et fais ce que tu veux », parce que notre vrai Je est habité par I’Etre de
[’amour.

R: Tu admettras, de toute fagon, qu’au long de la voie qui méne a ce but les normes et les lois
morales développent une fonction irremplagable.

L: Sans doute. Il ne s’agit pas en fait d’abolir la loi, mais bien de la dépasser, en se portant au-dela
du domaine ou sa nécessité est en vigueur. Te rappelles-tu 1’Evangile de Jean ? « Puisque la loi a été
donnée par Moise ; la grace [Charis, ndt] et la vérité [Aléthéia, ndt] sont venues au moyen de Jésus-
Christ ». Quand on aime la vérité et que I’on reconnait comme juste un devoir, on aime aussi le
devoir ; mais un devoir, au moment méme ou il est aimé, n’est plus un devoir, mais un vouloir : a
savoir il n’est plus un vouloir qui s’impose, mais plutét un vouloir qui se pose et qui librement se
manifeste.

R: Ne sortent donc pas du domaine de la nécessité, autant ceux qui, en ayant, comme on dit, un
«sens du devoir » prononcé, sont naturellement obéissants, que ceux qui, en I’ayant peu développé,
sont naturellement rebelles.

L: IlIs n’en sortent pas parce qu’en tant que sujets ou Je, ils se sont identifiés avec leurs natures
respectives. C’est comme s’il se disait en fait, les uns : « J’obéis, donc je suis » ; les autres: « Je
désobéis, donc je suis ». Un homme, ce qui équivaut a dire un « esprit libre », dirait au contraire :
« Je suis, donc j’obéis et je désobéis selon les exigences de la réalité que je reconnais en pensant ».
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R: L’idée de liberté coincide-t-elle donc avec celle de « I’esprit libre », et celle-ci coincide-t-elle, a
son tour, avec 1’idée de I’homme ?

L: La fait est que « ’esprit libre » est I’expression pure de la nature humaine. Vrai homme, en
somme, est seulement celui qui est vraiment libre.

R: Tu admettras, cependant, qu’il ne s’agit que d’un idéal !
L: Mais d’un idéal qui, en chacun de nous, tend constamment a s’incarner.

R: Si j’ai bien compris, a la différence de tous les autres étres de la nature, I’homme doit incarner de
lui-méme son idée.

L: Tu as bien compris. L’homme est I’unique étre chez lequel le donné immédiat, a savoir ’homme
en tant qu’objet de perception ou percept, ne coincide pas encore avec le donné conceptuel, ce qui
revient a dire avec « I’esprit libre ». Si cela ne te déplait pas, je voudrais te lire a ce sujet un passage
de Rudolf Steiner que j’ai noté.

R: Je t’écoute.

L: « Dans I’objet de perception homme il y a, donnée, la possibilité de se transformer comme dans
la graine végétale il y a, donnée, la possibilit¢ de devenir une plante développée. La plante se
transformera grace aux lois objectives qui résident en elle ; ’homme reste dans son état incomplet,
s’il ne saisit pas en lui-méme la matiére de la transformation et ne se transforme pas par sa propre
force. La nature ne fait de I’homme qu’un étre naturel ; la société en fait un étre qui agit selon des
lois ; mais un étre libre, il ne peut le faire que de lui-méme ».

R: C’est clair ! Tu as bien fait de me le lire.
L: Je suis content que tu 1’aies apprécié.

R: La moralité aussi, comme nous avons dit de la liberté, et de ’amour, est donc un sujet; et un
sujet qui est, une fois encore, avec 1’étre de ’homme.

L: On ne doit pas penser en effet que ’homme se révele pour que la moralité se révele, mais que la
moralité se révele au moyen de I’homme.

R: L’heure est venue de nous dire au revoir. Aujourd’hui nous avons échangé bien des idées qui me
feront certainement réfléchir. As-tu quelque chose a proposer pour la prochaine fois?

L: Si cela te va, je dirais d’examiner les rapports qui existent entre cette idée de liberté et le
monisme dont nous avons parlé dans le cours de nos premieres rencontres.

R: D’accord. Au revoir, alors a la semaine prochaine.
9

L: Au revoir.
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Dixieme dialogue

R : De tout ce que tu as dit la fois passée, une chose m’a surtout frappé.
L : Laquelle ?

R : Tu as dit qu’'un commandement, n’étant pas le résultat d’une intuition individuelle, est une idée
dans le sujet, et non pas du sujet.

L : Exact.

R : Et tu as dit aussi que le devoir est un vouloir qui, n’ayant pas été reconnu vrai par le penser et
beau par le sentir, est attribué¢ a un non-Je.

L : Il ne me semble que je n’aie pas utilisé vraiment ces mots, mais de toute manicre il en est bien
ainsi.

R : Mais qu’est ce « non-Je » ? Quelle est sa nature ?
q

L : Ces points d’interrogation nous ramenent directement au théme du monisme. Tu te rappelleras
que dans I'une de nos premiéres rencontres, nous observimes que la connaissance part de
I’opposition ou du dualisme de sujet et objet.

R : Je me le rappelle bien. Nous distinguames aussi les conceptions qui affirment le sujet au
détriment de 1’objet de celles qui font le contraire.

L : En spécifiant que les premieres s’appuient en particulier sur le sentir, et donc sur un sujet
subconscient, rationnel, affectif, mystique ou esthétique, alors que les secondes s’appuient en
particulier sur le vouloir, et donc sur un objet inconscient, physique ou métaphysique.

R : Sur un objet, physique ou métaphysique, qui est cependant congu, si je m’en souviens bien,
comme un sujet inconnu et transcendant.

L : Un sujet qui, pour certains, est représenté par la matiere, pour d’autres a I’inverse, par 1’étre ou
par ’esprit.

R : Il me vient a I’esprit, a ce propos, un livre de Viktor Frankl, intitulé : Dieu dans ['inconscient.

L : Ou bien encore, le Deus absconditus’ d’Isaie et Pascal. En se révélant de toute maniére, dans un
cas comme dans 1’autre, le non-Je comme Je et le Je comme non-Je, il n’y a pas de place pour la
liberté. Dans le cas du matérialisme, la contrainte des lois naturelles est en vigueur tandis que dans
celui du spiritualisme, c’est la contrainte des lois morales qui est en vigueur.

R : Si j’ai bien compris, le non-Je des matérialistes est un résultat de la projection du Je sur I’objet-
chose, tandis que le non-Je des spiritualistes est un résultat de la projection du Je sur I’objet-force, a
savoir sur la volonté.

L : Sur une entit¢ métaphysique jugée précisément pour cela « omnipotente ». Par les uns comme
par les autres, [’objet est au bout du compte jugé actif, lequel est considéré par cela méme comme
un sujet, et le sujet est jugé passif, lequel est considéré par cela méme comme objet.

R : En effet, un sujet passif ne peut pas figurer en tant que sujet de la volonté, mais doit forcément
figurer comme son objet.

! Deus absconditus : Dieu caché.
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L : Comme objet, éventuellement, de la volonté d’un autre individu, d’un groupe ou d’une autorité
sociale quelconque, politique ou religieuse. Mais il y a autre chose.

R : C’est-a-dire ?

L: Il y a la soi-disant « voix de la conscience ». Dans ce cas-ci, on a a faire avec une autorité
intérieure, et non pas extérieure. On pense, a tort ou a raison, entendre dans la conscience la voix de
I’esprit ou du Je, mais on ne connait pas I’esprit ou le Je dont on entend la voix.

R : Tu veux dire que I’on en saisit la seule manifestation ?

L : Il en est justement ainsi. L’essence de ’esprit ou du Je est alors projetée sur une entité extra-
humaine, dont le vouloir se présente a ’homme comme un devoir. Von Hartmann, par exemple,
parle d’un « ordonnancement divin du monde », et assigne a I’homme le devoir d’en exécuter la
volonté, les décrets ou les intentions d’une entité supérieure.

R : Et qu’arriverait-il, si cette projection était retirée ?

L : On découvrirait le Je subconscient du sentir et le Je inconscient du vouloir a I’intérieur du Je
conscient du penser : on renverrait ainsi toute transcendance ou aliénation, et 1’on serait finalement
des « esprits libres ».

R: Il me semble comprendre, donc, qu’autant les actions imposées par la nature que celles
imposées par la culture, a savoir par les lois morales, sont seulement des étapes du processus
évolutif qui mene a la liberté de I’esprit, et donc a la vraie moralité.

L : Le fait est que 1’évolution de la moralité va de pair avec celle de la conscience, et c’est de celle-
ci, par conséquent, que I’esprit attend d’étre restitué a la vie propre, a la lumicre propre et a la
chaleur propre : en bref, a lui-méme.

R : J’en déduis que « ’esprit libre », en tant que concept de ’homme, ne peut s’incarner que dans
I’individu.

L : La moralité d’un collectif dépend en effet de celle des individus qui le composent. Une vraie
socialit¢ ou fraternit€ ne peut pour cette raison exister que dans une communauté « d’esprits
libres ». « Vivre dans I’amour de I’action — a dit Rudolf Steiner — et laisser vivre dans la
compréhension de la volonté d’autrui, c’est la maxime fondamentale des hommes
libres [soulignement du traducteur]».

R : Si le monde spirituel ou des idées est un, les intentions les plus profondes de deux « esprits
libres » ne peuvent en effet que concorder.

L : Certes. Un homme libre n’exige pas d’un autre, une concordance, mais il I’attend, puisqu’il sait
bien qu’elle est inhérente a sa nature la plus profonde et la plus vraie.

R : Il me semble, cependant, qu’il y ait opposition entre le caractére universel de 1’idée pergue par
intuition et celui individuel de I’action humaine députée a lui conférer, comme on dit « du corps ».

L : Vois-tu, I’opposition ne vaut que pour I’intellect et pour la pensée « calculatrice » qui en fait la
distinction. Dés que 1’on parvient a vaincre I’inertie de la logique formelle ou binaire, elle se
dissout. En mettant la pensée en mouvement, le Je peut en effet saisir ce mouvement pendulaire
vivant qui remonte sans cesse, par voie inductive, de l'individuel a ['universel et descend, par voie
déductive, de ['universel a ['individuel.

R : Ceci n’est pas clair pour moi.
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L : Pense a I’opposition qui existe entre le connaitre et le créer. On connait ce qui existe, alors que
I’on crée ce qui n’existe pas encore. Du moment que ex nihilo nihil fit ' (On ne fait rien de rien.
nde), ce qui n’existe pas encore dans le temps et dans 1’espace, peut d’autant étre créé que cela est
déja dans ce monde des idées qui est, a son tour, dans le Je. Tout ce qui existe en tant que produit de
I’agir humain, avant d’étre réalisé dans le domaine sensible de la perception, doit donc étre deviné
par intuition dans celui extrasensible de la pensée.

R : Autrement dit, tu veux dire que 1’idée, en tant que puissance préexiste a I’idée en tant qu’acte,
et que c’est justement dans le passage de la puissance a 1’acte que 1’universel devient individuel ?

L : N oublie pas, cependant, que ceci vaut pour le créer ou I’invention, et non pas pour le connaitre
ou la découverte.

R : Je conviens que les pensées, au moyen du créer ou de I’invention, deviennent des choses, alors
que les choses, au moyen du connaitre ou de la découverte, deviennent des pensées.

L : Comme tu vois, il est toujours actif ce mouvement pendulaire vivant qui transmute le penser
dans le vouloir et le vouloir dans le penser, le concept dans le percept et le percept dans le concept
ou le créer dans le connaitre et le connaitre dans le créer. En réalité, c’est le ceeur du Je a pulser, en
changeant constamment la diastole dans le moment universel dans la systole de celui individuel, et
vice versa.

R : Si le domaine de I’universalité est celui de I’esprit et le domaine de I’individualité est celui du
corps, le domaine intermédiaire de 1’ame est-il alors celui de la particularité ?

L : Logiquement, il en est ainsi. Nous devons cependant dépasser ce plan abstrait, en observant, par
exemple, comment la représentation se forme, dans I’ame, justement en vertu de 'union de
I’individualité ou, pour mieux dire, de la singularité du percept avec 1’'universalité du concept.

R : Dans la création, tout comme dans I’agir moral, le percept, a savoir la donnée individuelle ou
singuliére de la perception, n’existe pas encore, parce qu’il ou elle, respectivement, doit étre créé
précisément. Comment fait I’idée pergue par intuition, alors, pour transmuter en représentation de
I’ame sans 1’apport de la perception ?

L : Dans ce cas, comme j’espére que nous le verrons mieux ensuite, le Je doit développer tout seul
ce travail qui, dans la cognition sensible, se déroule avec 1’aide de la perception. Sur le plan
ordinaire, le Je crée, avec [’aide de la perception, la représentation bidimensionnelle et l’'image
perceptive tridimensionnelle. A un autre niveau, le Je crée, sans ['aide de la perception, la fantaisie
imaginative ou, plus précisément, I’imagination.

R : Sans fantaisie imaginative ou imagination, aucune création n’est possible, en effet.
L : Ni, non plus, la création morale.
R : Je regrette, mais je dois te laisser. De quoi parlerons-nous la prochaine fois ?

L : Pour notre prochaine rencontre, je pensais te proposer ce théme : « But du monde et but de la
vie ». Qu’en dis-tu ?

R : Ca me semble intéressant. Alors d’accord, et au revoir.

L : Au revoir.

' ex nihilo nihil fit : Proverbe latin dont I’origine remonterait 4 Parménide : On ne fait rien de rien, rien ne nait de rien.
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Onzieme dialogue

R : Ces jours-ci, j’ai repensé au connaitre et au créer et il m’a paru significatif que le premier soit
tourné vers le passé et le second vers le futur.

L : C’est vrai, ces deux activités sont opposées €galement en ceci. La connaissance sensible
concerne le créé, et non pas le créer. L’idée, pour le dire avec Thomas d’Aquin, se révéle ante rem’
dans le créer, in re dans le créé, et post rem dans le connaitre.

R : En pensant ensuite que nous nous étions proposés de traiter aujourd’hui le théme « le but du
monde et celui de la vie », j’ai réalisé que le monde n’a pas de but : parce que « créé », il est en effet
déja un but atteint.

L : Tu as raison. Un but, une fin, ou comme le dit Aristote, une « cause finale », comme une idée du
but que I’on veut atteindre, ne peut se révéler qu’ante rem, et a cause de ceci, seulement dans la
pensée humaine.

R : Dans le créé ou dans la nature, ne se révele-t-il donc pas de finalité ?
L : A une exception, celle de ’agir humain.
R : Parce que I’homme est une créature d’exception ?

L : En effet. Seulement avec I’homme, effectivement, les entités créatrices ont mis au monde un
étre en mesure de se poser des fins de manic¢re autonome, et de faire avancer ainsi la création. En
dehors de I’homme, seul le lien de cause a effet se révéle de maniére idéelle, en éclairant, sous
forme de loi, le rapport entre les phénomeénes.

R : Sais-tu, ce que Léonard de Vinci a dit a ce sujet ?
L : Non, qu’a-t-il dit ?

R : Il a dit : « O nécessité admirable et étonnante, tu contrains par ta loi, tous les effets, a échéance
trés breve, a participer de leurs causes.

L : Mes compliments pour la mémoire !

R : On estime aujourd’hui cependant, dans le sillage de Werner Heisenberg, que le monde n’est pas
gouverné par la nécessité, et donc par la certitude, mais par la probabilité.

L : Mais ceci est-il probable ou certain ?

R : Et qui le sait ?... Pour revenir a nous, il me semble que la finalité¢ exige qu’existe, non
seulement entre I’effet et la cause un lien idéel, mais aussi que 1’idée de I’effet, sous forme de but,
exerce une action orientée a créer les conditions nécessaires a sa réalisation.

L : Que justement a cause de ceci, on les dit « nécessaires, mais non suffisantes ». Supposons, par
exemple, que moi je m’inscrive dans une école et que, apres 1’avoir fréquentée, j’en obtienne un
diplome. L’inscription n’est pas la cause du diplome, mais bien au contraire, la condition
« nécessaire, mais pas suffisante » pour 1’obtenir.

R : D’accord.

L : Et pourtant, comme la cause précede 1’effet, ainsi ’inscription précéde-t-elle le diplome.

! Ante rem = avant la chose, in re = dans la chose, post rem = aprés la chose
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R : Tu sais trés bien, cependant, qu’une chose, comme le disaient les Scolastiques, est le post hoc?,
une autre est le propter hoc. Le fait que B suive dans le temps A, ne signifie pas encore que A4 soit la
cause de B.

L : C’est vrai. Il faut en effet distinguer le concept du percept : a savoir le diplome ante rem ou
diplome-concept du diplome in re ou diplome-percept. Le premier est au-dela du temps et de
I’espace, tandis que le second existe, grace au temps et a 1’espace.

R : Est-ce seulement au moyen du vouloir ou de I’agir humain, qu’un concept ou une idée peut donc
se transformer en une chose ou un fait ?

L : Vois-tu, dans le rapport de cause a effet, la perception de la cause, que sais-je, de 1’éclair,
précede la perception de I’effet, a savoir ici du tonnerre, tandis que dans le rapport finaliste et
téléologique, ce qui préceéde la perception de la cause, ce n’est pas la perception de I’effet, mais au
contraire son concept ou son idée.

R : Il est donc indispensable de distinguer le concept de 1’objet.

L : Et ¢a I’est parce que 1’on peut parler d’un lien finaliste seulement quand la cause d’une action
est un concept ou une idée.

R : Ce qui peut advenir, dis-tu, seulement chez I’homme.

L : Exact ! C’est seulement dans le créer ou dans I’agir humain que 1’idée, en tant que réalité¢ ante
rem, se préte a étre réalisée de manicre finaliste. Chez tous les autres étres de la nature, 1’idée, en
tant que réalité in re, se présente au contraire au connaitre comme leur essence.

R : Cela veut dire, donc, que la nature est un étre désormais devenu ou un état, alors que 1’homme
est un étre en devenir. Mais ce que I’homme se propose ne dépend-il pas du degré évolutif de sa
conscience ?

L : Certes. C’est pour cela que I’Evangile dit : « La vérité nous rendra libres ». La connaissance
nous donne la verité, la vérité nous donne la liberté, et la vérité et la liberte nous donnent « [’esprit
libre », a savoir [’étre humain.

R : Nous pourrions donc dire « dis-moi quel but tu te fixes, je te dirai qui tu es ». Tu sais que
Michel de Unamuno soutient que Dieu nous jugera plus pour ce a quoi, intimement, nous avons
aspiré ardemment a étre et ce que nous nous sommes proposés d’étre, que pour ce que nous avons
fait et sommes devenus ?

L : Il n’a pas tort. En effet, si la soi-disant « raison pratique » ne fait que produire, comme le dit
Schelling, « des idées en forme d’actions », alors la qualité des actions dépendra in totto de celle des
idées. La qualité¢ des idées ne dépend pas cependant de la « raison pratique », mais de la « raison
pure.

R : La qualité du vouloir dépend-elle en définitive de la qualité du penser ?

L : Certainement. C’est a partir de la « pensée sans qualité », comme dirait Musil, a savoir de la
pensée morte ou purement quantitative, que dépend en effet la convoitise : a savoir, la volonté
d’avoir, et non pas d’étre.

R : Tu me rappelles I’Evangile : « Partout ol sera le cadavre, s’y rassembleront les vautours ».

2 post hoc ergo propter hoc = a la suite de cela, donc a cause de cela, est un sophisme qui consiste a prendre pour la
cause ce qui n'est qu'un antécédent, c'est prétendre que si un événement suit un autre alors le premier doit étre la cause
du second. La locution est souvent simplifiée en post hoc comme dans « raisonnement post hoc ». (Wikipedia, 2010)
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L : Il en est ainsi. Et sais-tu ce que dit Hegel a propos de ce méme sujet ?
R : Non, que dit-il ?

L : Je te le lis : « Ce qui est privé de vie a a faire avec ce qui est privé de vie. Si I’on trouve de la
satisfaction a avoir a faire avec des cadavres, cela veut justement dire que le cceur est mort. L’ esprit
vivant affirme au contraire : laisse les morts ensevelir leurs morts et suis-moi ».

R : Pour revenir a notre sujet sais-tu que Einstein, en remontant a Schopenhauer, a dit: « Un
homme est sans doute libre de faire ce qu’il veut, mais il n’est pas du tout libre de vouloir ce qu’il
veut » ?

L : Mais justement I’erreur est en ceci !
R : A savoir ?

L : Soutenir que ’homme « n’est pas du tout libre de vouloir ce qu’il veut » équivaut a soutenir que
«ce qu’il veut » il ne le veut pas mais le doit. « Ce qui n’est cependant que la forme momentanée du
vouloir, et a celle-ci, comme nous avons vu, peuvent donner force ou bien la nature ou bien la
culture. Les situations dans lesquelles ’homme « n’est pas du tout libre de vouloir ce qu’il veut »
sont donc celles dans lesquelles le sujet expérimente « ce qu’il veut » comme une forme a laquelle
donne force une réalité qui n’est pas la sienne. Eh bien, si de telles conditions subsistent dans le cas
des stimulations naturelles et des modeles culturaux, elles ne subsistent plus, en revanche, dans le
cas de I’intuition conceptuelle. Dans celle-ci en effet, le sujet ou le Je est la force de [’idée et ['idée
est la forme du sujet ou du Je.

R : Nous sommes donc non-libres quand nous avons 1’idée comme une forme, mais pas comme une
force : a savoir, quand nous sommes possédés, par son entremise, par la nature ou la culture. Ceci
me rappelle que Schiller, dans ses Lettres sur [’éducation esthétique de I’homme, dit justement
qu’on se transforme en « sauvages », quand la nature domine la culture, et en « barbares », quand la
culture détruit la nature.

L : Comme nous I’avons dit en son temps, on peut, en effet, n’étre possédés que par ce qu’on n’est
pas.

R : Etre libres veut-il dire alors étre possédés par ce qu’on est ?

L : Certes ! Considere, cependant, qu’étre possédés par ce qu’on est signifie étre ce qui nous
posséde et donc, posséder ce que ’on est : ou bien, le Je.

R : Penses-tu que ceci ait quelque chose a voir avec le dicton connu de Paul : « Pas moi, mais le
Christ en moi » ?

L : Je le dirais en effet... Je le regrette, mais aujourd’hui je dois te laisser.

R : Ne t’inquiéte pas. Cependant je voudrais que nous établissions le théme de notre prochaine
rencontre.

L : Si cela te convient, il me semble que le moment est venu de reparler « d’imagination morale ».
Te souviens-tu ? Nous en avons déja fait allusion lors de 1’'une de nos rencontres, avec la
proposition d’en parler plus longuement par la suite.

R : Cela me fait plaisir de reprendre ce sujet. Au revoir et a la semaine prochaine.

L : Au revoir.
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Douziéme dialogue

R : En vue de notre rencontre d’aujourd’hui, j’ai repris mes notes en main et je me suis arrété sur
celles relatives a la perception et a la représentation.

L : Tu as bien fait, parce qu’il n’est possible de clarifier I’idée d’imagination morale qu’en ayant
bien présentes a I’esprit les interrelations dynamiques entre concept, représentation et perception.

R : Ce qui veut dire, entre I’universel, le particulier et I’individuel ou, comme tu préféres dire toi, le
singulier.

L : Exactement. Dans le connaitre nous partons en effet du donné singulier de la perception, nous
remontons au donné universel du concept, et, apreés les avoir réunis, nous descendons dans le
domaine particulier de la représentation.

R : Ne dis-tu pas justement que la représentation est un concept qui a été une fois réuni a une
perception ?

L : En effet, il s’est donc ainsi « personnalisé ». Te rappelles-tu notre expérience avec le concept de
chien et avec sa représentation ?

R : Et comment ! C’est celui qui m’a permis de réaliser qu’il est possible de se représenter un chien,
mais pas /e chien.

L : Et nous observames aussi alors que c’est seulement grace a I’expérience perceptive que le
concept se métamorphose en représentation.

R : Il me semble, toutefois, que dans ’activité¢ morale, les choses se tiennent différemment.

L : Tu as raison. Dans celle-ci nous partons en effet du plan universel du concept, et non pas de
celui singulier de la perception, et la représentation, a moins qu’elle ne soit pas donnée, nous devons
de temps en temps la créer.

R : C’est-a-dire ?

L : Vois-tu, le Je, dans le cas de I’activité cognitive, crée la représentation en opérant une synthese
du percept et du concept, tandis que dans celui de I’activité morale, le percept manquant, il doit
créer la représentation, en I’extrayant, pour ainsi dire, du concept.

R : En recourant a I’imagination ou a la fantaisie ?

L : Justement ainsi. En absence d’une aide qui lui est fournie par la perception, Le Je, pour donner
une forme au concept, doit recourir a la force de sa volonté propre.

R : Ne serait-il pas juste de dire alors que la représentation est une imagination de ce que les sens
nous transmettent, alors que I’imagination est une représentation de ce que l’esprit nous transmet ?

L : Plus que juste ! Ce qui compte, en tout cas, c’est de réaliser que le concept, avant de pouvoir
prendre corps dans [’action, doit prendre forme dans [’ame.

R : Chose qui dans le connaitre, si j’ai bien compris, ne sert pas, parce que le concept a déja pris
corps dans 1’objet et se présente au Je comme 1’essence de I’objet lui-méme.

L : Exact !
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R : Voulant donner corps, que sais-je, au concept d’amour pour le prochain, je devrai donc
imaginer sous quelle forme ce principe universel pourra s’incarner dans la situation dans laquelle
nous nous trouvons.

L : Et la forme sera justement le résultat de la fantaisie ou de I’imagination morale.

R: La fantaisie ou I’imagination morale crée donc, a partir d’un seul concept, autant de
représentations qu’il y a de situations dans lesquelles le Je se trouve a agir.

L : En comblant ainsi le vide qui sépare le principe universel de 1’action individuelle : ce vide
justement que 1’on s’efforce de combler autrement au moyen de la « casuistique » ou des
« préceptes ».

R : Il m’est venu un doute.
L : Quel est-il ?

R : Tu m’as dit, avant, que le «Je » tire la représentation morale du concept sans I’aide de la
perception ; puis tu as dit qu’une telle représentation doit étre rendue d’une maniére adaptée a la
situation, et donc au monde de la perception. N’est-ce pas contradictoire.

L : Non. Si tu te souviens bien, nous avons parlé, il y a quelque temps, de la nécessité de distinguer
le concept cognitif du concept moral, ou le jugement de fait du jugement de valeur. Or, le donné
perceptif développe une fonction essentielle dans la constitution du jugement cognitif, mais pas
dans la constitution de celui moral. Dans ce cas, en effet, le premier ne représente que le présupposé
du second.

R : Pourrais-tu me donner un exemple ?

L : Volontiers. Imagine que Tizio observe un homme qui demande 1’auméne ; s’il était conscient de
ce qu’il fait il dirait : « Je percois un donné que je pense comme mendiant ». Eh bien, tant qu’il se
limite a réunir, dans 1’ame, le donné perceptif a celui conceptuel, du point de vue moral il ne réussit
encore rien. En tant que donné cognitif ce mendiant est, en effet, le méme, aussi bien pour qui lui
fait I’aumone, que pour celui qui la lui refuse.

R : La décision de lui faire ’aumdne et de ne pas lui faire dépend donc d’un autre jugement ?

L : Effectivement, d’un jugement moral qui présuppose, comme je I’ai dit, celui cognitif ou factuel.
Sur le plan moral, les concepts se présentent sous forme de valeurs. On pourrait carrément dire que
le concept est « un et trine », parce que sa réalité spirituelle est expérimentée par le penser comme
verite, par le sentir comme beauté, et par le vouloir comme bien, ou pour le coup, comme valeur.

R : Pour en revenir a ma question, tu m’as parlé des cas dans lesquels les représentations doivent
étre créées, mais pas de ceux dans lesquels, a I’inverse, elles sont données.

L : C’est simple : les représentations sont données quand le sujet, pour donner une forme a son agir,
se réfeére, plus ou moins sciemment, aux propres expériences passées, a I’exemple des autres ou a
des modeles de comportement qui lui ont ét€¢ de quelque maniére proposés ou imposes.

R : Mais n’est-ce pas ce qui survient tous les jours ?

L : Malheureusement si. Aux esprits non-libres les motifs se révélent subitement comme des
représentations provenant, d’une maniere ou de ’autre, du passé. Ce sont des représentations qu’ils
se sentent pour cette raison en devoir d’apprendre, et non pas de créer.

R : C’est-a-dire de reproduire, et non de produire.
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L : Précisément. Du reste, si pour le connaitre, on s’adresse au passé, méme pour les principes
moraux, en tant que purs objets ou contenus de connaissance, on doit aussi s’adresser au passé.

R : Je comprends. En revenant a la fantaisie morale, je pense de toute manicre que le Je, apres avoir
traduit le concept en image, doit ensuite traduire celle-ci en comportement.

L : C’est vrai. Dans [’activité cognitive, on va d’abord du corps a [’esprit et ensuite, de [’esprit a
[’ame, tandis que dans celle créative, on va d’abord de ’esprit a l’ame, et ensuite de |’dme au
corps. Et comme pour passer de I’esprit a ’ame, on se sert de I’imagination morale, ainsi, pour
passer de I’ame au corps, on se sert d’une « technique morale ».

R : Une « technique morale » ?

L : Effectivement une «technique ». N’oublie pas que I’homme ne crée pas les contenus de
perception, mais au contraire, il modifie ceux existants ; et ceux-ci pour pouvoir étre modifiés,
doivent d’abord étre connus. Quiconque veut transformer la réalité doit découvrir d’abord les lois
qui la gouvernent, ensuite la fagon dans laquelle il peut intervenir pour la modifier.

R : Pourrions-nous affirmer que ces deux moments-ci correspondent, respectivement, a celui du
diagnostic et a celui de la thérapie ?

L : Et pourquoi pas ? Comme le diagnostic doit précéder la thérapie, et la thérapie doit dépendre du
diagnostic, ainsi, le connaitre doit précéder [’agir, et ’agir doit dépendre du connaitre.

R : Il me semble cependant comprendre que celui de la technique moral est un probleme de
compétence, et non pas de fantaisie ou d’imagination.

L : Aujourd’hui, on dirait en effet de « know-how » (savoir faire, ndf). On peut apprendre la
technique, parce qu’elle a une nature de « savoir ». Il peut aussi arriver que des personnes douées de
fantaisie morale ne disposent pas des compétences nécessaires, tout comme il peut arriver que
d’autres dotées des compétences nécessaires ne disposent pas d’imagination morale.

R : Elles pourraient pourtant collaborer entre-elles.

L : Certes, mais les compétents ou les techniciens devraient étre alors disposés a se laisser orienter
par qui dispose de I’imagination morale.

R : Ce qui, en ces temps de fechnocratie, n’est certainement pas ais€... Sais-tu, de toute manicre, ce
que je suis en train de penser ?

L : Tu penses a quoi ?

R: Je suis en train de penser que si les idées morales, en tant qu’objets ou contenus de
connaissance, ne peuvent étre que transmises ou communiquées, comment fait alors la morale pour
évoluer ? A savoir, comment fait une valeur nouvelle pour surgir et s’imposer ?

L : Mais vois-tu, combien il est nécessaire comme jamais dans ce cas d’avoir présent a I’esprit tout
ce que nous nous sommes dits sur les rapports du connaitre avec le passé et du créer avec le futur.
D’habitude, celui qui affronte une difficulté, retourne par la mémoire au passé pour créer un modele
de comportement qui lui serve de guide.

R : A savoir qu’il va du présent au pass€, et revient ensuite du passé au présent.

L : Un «esprit libre », au contraire, va d’abord, pour ainsi dire, du présent au futur, et revient
ensuite du futur au présent. Le processus créatif qui transforme 1’idée ante rem dans 1’idée in re est
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en effet un processus qui, grace a 1’idée obtenue par intuition, va du présent au futur, et, grace a
I’idée réalisée revient du futur au présent.

R : Est-ce I’idée a constituer le présent ?

L : Non, c’est le Je. Le présent, qui se révele 1a ou se rencontrent, dans le temps, le passé et le futur,
n’est en effet qu’un reflet fugace d’éternité : a savoir, du monde supra-spatial, supra temporel et a-
dimensionnel (sans dimension, ndt) du Je.

R : Tu m’as fait rappeler une chose. Il y a longtemps, alors que j’étais en voiture sur une autoroute,
je vis que sur la voie opposée une queue de véhicules s’était formée a cause d’un accident.

L : Etalors ?

R : Alors, apres avoir remonté la file des voitures arrétées, et tandis que j’observais celles qui
filaient encore comme une fleche dans la direction opposée a la mienne, je pensai : « Pauvrettes,
elles ne savent pas encore ce qui les attend ! ».

L : Tu connaissais en effet leur futur.

R : Mais oui. J’arrivai ainsi a conclure que leur futur était mon passé, et leur passé était mon futur,
parce que nous avancions dans deux directions opposées. Ce fut en cette occasion, comme tu peux
bien le comprendre, que je commengai a douter de la notion ordinaire du temps.

L : Et Pexpérience t’a servi ?

R : Je crois que oui, parce qu’elle m’a enseigné, disons-le ainsi, 8 me mouvoir dans le temps. Grace
a ceci, par exemple, il ne m’est plus difficile, a présent, de comprendre que dans le créer, la chose
est non seulement le futur de l’idée, mais aussi le présent de l’idée sous forme de but.

L : Pense, en effet, s’il te venait a 1’esprit de te construire une maison. Pour se réaliser cette idée
devrait d’abord prendre une forme de projet. Méme dans ce cas, comme tu vois, la maison réelle
serait, non seulement le futur de la maison idéelle, mais aussi le présent de la maison idéelle sous
forme de projet.

R : En effet, celle présente serait la représentation de la maison réelle, et non la maison réelle. Je
suis en train de penser de toute manicre que les choses sont telles que 1’évolution se meut alors du
futur au présent, et non, comme on le croit généralement, du passé au présent.

L : C’est vrai. Une chose est la direction dans laquelle se meut 1’évolution, une autre celle dans
laquelle se meut notre conscience de I’évolution. A partir du moment o, pour connaitre I’évolution,
nous remontons du présent au passé, nous sommes amenés a imaginer cependant que les forces
créatrices vont a I’opposé, du passé au présent : a savoir qu’elles poussent, comme une vis a tergo’,
du passé au futur, au travers du présent.

R : Je reconnais qu’il n’est pas facile d’établir, sur la base de 1’observation seule, si 1’évolution est
le résultat de forces qui poussent du passé vers le futur ou de forces qui attirent du futur au présent.
Nous savons que I’on a une évolution seulement quand ce qui est postérieur se développe par voie
naturelle, de ce qui est antérieur.

L : Et ceci nous le découvrons en procédant a rebours. Ainsi avons-nous €tabli, par exemple, que les
reptiles dérivent des lointains proto-amniotiques. Mais si nous avions vécu au temps des proto-
amniotiques, jamais nous aurions pu prévoir leur avenir de reptile.

' vis a tergo, latin, force qui agit par l'arriére, en poussant dans le sens du mouvement.
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R : Pour I’évolution, vaut donc le post-dire, et non pas le pre-dire : ne vaut, a savoir, que « I’esprit
de I’escalier ». A propos des fagons de dire, du fait que les idées se présentent comme perspectives
ou projets, nous avons ’habitude de les définir comme « attrayantes », ce qui donne justement le
sens des forces qui du futur attirent le présent.

L : Comme tu le vois, nous avons toujours a apprendre du génie de la langue.

R : Je I’ai pensé, moi aussi, quand, en réfléchissant sur la différence entre I’esprit et I’ame, je me
suis rendu compte qu’en parlant, ce que nous disons me fait penser aussi a une autre chose. En
mettant en branle notre étude de I’histoire du présent au passé, on se l’imagine comme un
mouvement qui procede, a I’inverse, du passé au présent.

J : Ce qui confirme tout ce que nous étions en train d’observer.

R : Pour que soit possible une évolution, doivent donc pénétrer dans le présent des forces qui
proviennent du futur ?

L : Effectivement. Essaye d’imaginer, par exemple, un pauvre qui, ayant recu sans s’y attendre un
important héritage, devienne riche a ’improviste. Il devrait étre clair, dans ce cas, que ce qui est
postérieur se développe, effectivement, de ce qui est antérieur, mais pas a cause de celui-ci. Une
chose est, en effet, comme tu 1’as rappelé toi aussi, le lien temporel, exprimé par le concept un
apres [’autre ou un avant [’autre, une autre chose est le lien causal, exprimé par le concept un au
moyen de [’autre. Qui serait disposé a soutenir que ’homme de notre exemple est aujourd’hui riche
a cause ou au moyen du fait qu’hier il était pauvre ?

R : Personne, je pense.

L : Et crois-tu que si nous I’avions connu dans son état de pauvreté, nous aurions pu prévoir que
cette condition-1a se serait un jour transformée en un état de richesse ?

R : Certes pas. Sa condition est changée seulement a cause de I’héritage: a savoir d’un fait
nouveau.

L : Eh bien, tout changement ou saut de qualité, se détermine uniquement parce qu’a travers le
présent, le futur modifie le passé. Sur le plan humain, ¢ ’est le vouloir du Je qui se manifeste dans le
temps comme futur. Dans I’évolution morale du monde, ce sont par conséquent les hommes, parce
que porteurs d’idées, a faire de maniere consciente tout ce que la nature fait, a un autre niveau de
maniere inconsciente.

R : C’est-a-dire que ce sont les hommes qui modifient la réalité sensible ou le monde perceptif. A
ce que je vois, ton « individualisme éthique » amene ou ¢€léve 1’évolutionnisme du plan naturel a
celui spirituel.

L : C’est en effet 1’évolution morale qui a pour but « I’esprit libre ».
R : A savoir que ¢ est I’homme @ avoir pour but I’homme.

L : Ou bien, comme dirait Hegel, c’est ’homme « en soi », ou ’homme naturel, a avoir pour but
’homme « en soi et pour soi », ou I’homme spirituel. Mais I’heure est venue de s’en aller. A partir
du moment ou nous avons parlé du jugement moral en tant que jugement de valeur, nous pourrions
aborder la prochaine fois, la « valeur de la vie », et donc de I’optimisme et du pessimisme. Qu’en
dis-tu ?

R : Parfait !

L : Au revoir donc et a la semaine prochaine.
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R : Aurevoir, donc.

73



Treizieme dialogue

R : Me voici donc prét a parler de la « valeur de la vie ». Sais-tu ce qu’a dit Albert Camus ?
L : Non, qu’a-t-il dit ?

R : Il a dit que le suicide est I’unique probléme philosophique sérieux, puisqu’il s’agit de décider si
cela vaut la peine de vivre ou pas.

L : Il n’a pas tous les torts. Mais celui du suicide n’est qu'un malentendu tragique.
R : En quel sens ?

L : Vois-tu, Goethe a dit : « péris et deviens ». Bien, le suicide, en mettant cette maxime en acte,
physiquement, et non pas au plan de la vie de |’ame, espere éventuellement devenir alors qu’il ne
fait que périr.

R : On devrait au contraire se transformer ?

L : Mais certainement ! Toute vraie transformation comporte une mort et une résurrection. Garde
bien présent a I’esprit, cependant, qu’i/ s’agit d’indiquer une voie de la connaissance qui permette
de comprendre ce que [’on veut vraiment au fond de soi, et non pas ce que [’on doit ou [’on ne doit
pas vouloir.

R : Et tu crois que ce vouloir, une fois amené en pleine lumiére, se démontrerait moralement
positif ?

L : Et pourquoi pas ? Si le Je est moral quand c’est le vrai Je, le vouloir aussi sera moral quand ce
sera le vrai vouloir : a savoir celui de I’esprit ou, pour le coup, du Je. Ce n’est pas un hasard si dans
la version du Pater Noster donnée par Steiner, il est dit : « Que Ta volonté soit réalisée par nous,
telle que Tu [’as placée dans notre essence profonde ».

R : N’as-tu pas dit, si je m’en rappelle bien, que celle de I’ego, a savoir celle du Je identifié avec le
corps, est une volonté d’avoir alors que celle du Je est une volonté d’étre ?

L : Certes. L’étre, on peut 1’étre mais pas I’avoir. Vouloir I’étre de I’idée, par exemple, veut dire
étre I’idée que ’on veut.

R : Vouloir I’étre de 1’idée n’équivaut-il pas a vouloir I’étre de 1’universel ?

L : Si, mais la moralité consiste justement a rendre universel le vouloir individuel et a rendre
individuel le vouloir universel ;

R : De toute fagcon tu me sembles étre un optimiste.

L : Considere, cependant, qu’il y a optimisme et optimisme. Quelqu’un a dit, a ce propos, que seule
un pessimiste « guéri » peut étre un vrai optimiste. Les optimistes, en effet, sont en général des naifs
ou des « buonistes » (1) qui craignent, inconsciemment, de se mesurer avec le mal, et en particulier
avec celui qui est en eux ; les pessimistes, a I’inverse, sont en général des sceptiques ou des
cyniques qui craignent, inconsciemment, de se mesurer avec le bien, et en particulier avec celui qui
est en eux.

R : Comme on le dit aujourd’hui, les « colombes » ont donc peur de se découvrir « faucons », et les
« faucons » de se découvrir « colombes » [quoique certains « faucons » soient vrais parfois, ndt]. 1l
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me semble, de toute fagon, que nous sommes revenus a ’histoire de la bouteille a moitié pleine et
de la bouteille a moiti¢ vide.

L : En effet ! L ’optimisme ne voit que la bouteille & moitié pleine parce qu’il redoute de voir celle a
moitié vide, tandis que le pessimiste fait le contraire. Le premier considere, pour ainsi dire, « mal »
la partie vide ; le second, celle pleine.

R : Ce qui est bien pour I’un est donc mal pour ’autre, et vice versa.

: En réalité, parce qu’unilatéraux, tous deux sont des maux.

: Mais aussi, en tant que complémentaires, des biens.

: C’est vrai. Il s’agit en effet de deux opposés susceptibles de se transformer I’un en 1’autre.

: La moralité, comme disait Nietzsche, est donc « au-dela du bien et du mal » ?

= B &0 R

: En vérité, c’est le Je, parce qu’il pose autant I’'un que I'autre, a étre « au-dela du bien et du
mal », et donc de I’optimisme et du pessimisme.

R : Il me semble que Voltaire constitue un bon exemple du fait que I’optimisme ou le « buonisme »'
pour le pessimiste, c’est mal. Dans Candide, il polémique en effet contre 1’optimisme métaphysique
de Leibniz, et en particulier contre I’idée que, le notre, soit « le meilleur des mondes possibles ». Tu
te souviens ?

L : Je me rappelle. Tout comme je me souviens du pessimisme naturaliste de Machiavel, celui
matérialiste de Hobbes, celui bouddhiste de Schopenhauer, celui chrétien de Kierkegaard et celui
métaphysique, et en parti « ratiocineur » d’Eduard von Hartmann.

R : Si je ne me trompe, il y a aussi celui qui parle de « pessimisme de la pensée et d’optimisme de
la volonté ».

L : Je le sais. C’est la position un peu schizoide de celui qui voudrait se mettre a faire, tout en
pensant qu’il n’y a plus grand-chose a faire.

R : De toutes les manieres, j’estime que le pessimisme implique une profonde défiance dans la
nature humaine.

L : Tu as raison. Dans le Talmud, on arrive carrément a affirmer qu’il aurait mieux valu que
I’homme n’elit jamais été créé.

R : Je crois que celle du Talmud est vraiment 1’'une des doctrines les plus pessimistes sur la nature
humaine. Non par hasard et justement parce qu’ils estiment I’homme spontanément porté au péché
et au mal, ses adeptes adoptent en effet une morale qui régle chaque moment de la vie au moyen de
toute une série de préceptes ou de regles.

L : Tu te rappelles cette typologie caractérielle a laquelle nous fimes allusion quand nous traitimes
du monisme ?

R : Certes !
L : Eh bien, nous pourrions la proposer de nouveau ici aussi.

R : Et comment ?

' « buoniste » : adepte du buonisme, en Italie, désigne un niais qui croit que « tout le monde est bon ». (nde) [ou encore
en vrai frangais du Nord : « cuculs la praline, ndt]
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L : Tu sais que Jung a parlé de deux types psychologiques, en définissant 1'un « extraverti » et
I’autre « introverti ». Moi, a I’inverse, j’ai appelé le premier « sthénique » ou « hystérique » — en le
mettant en rapport avec la nature vivante ou avec la physis — et le second « asthénique » ou
«neurasthénique » — en le mettant en rapport avec la nature morte ou avec le nomos. Eh bien,
comme le type « sthénique », a cause de son lien avec la nature vivante, a savoir avec le vouloir et
avec le sentir, est enclin a I’optimisme, ainsi celui « asthénique », a cause de son lien avec la nature
morte, a savoir avec le penser lié a ['appareil neurosensoriel, est enclin au pessimisme.

R : 1l s’agit donc de choix imposés par la nature personnelle ?
L : Certainement. Et seule une évolution spirituelle peut amener ce niveau au-dela.
R : Selon toi, qui d’autre que Leibniz, pourrait bien représenter 1’optimisme ?

L : Le premier nom qui me vient a I’esprit est celui de Jean-Jacques Rousseau, a cause de sa
nostalgie proverbiale du « bon sauvage » : ou bien de tout ce qui se révele comme état innocent de
nature. Garde a 1’esprit, de toute facon, que le terme « optimisme » est relativement récent. Il semble
qu’on ait commencé a 'utiliser seulement au dix-huitiéme siécle, précisément a partir du Candide
de Voltaire.

R : Je fais erreur ou maints optimistes, y compris Rousseau, estiment que la cause du mal est la
mortification ou la répression de la nature ?

L : Tu ne fais absolument pas erreur. Wilhelm Reich, par exemple, est convaincu que le mal dérive
de la répression sexuelle. Mais s’il en était ainsi, de quoi dériverait donc une telle répression ?

R : La frustration d’un désir est de toute maniéere un fait douloureux.

L : Il n’y a aucun doute. A partir du moment ot désirer c’est tendre a ’activité vitale au-dela du
contenu actuel de la vie, la satisfaction d’un désir procure plaisir ou joie, tandis que la frustration
procure douleur ou tristesse.

R : Donc, tu ne penses pas, comme Schopenhauer, que le désir lui-méme est douleur ?

L : Je ne le pense pas du tout! Je suis au contraire convaincu, comme pourrait d’ailleurs en
témoigner n’importe quel déprimé, que désirer c’est une joie. Quand il s’atténue ou il diminue,
surviennent en effet le vide et I’ennui. Non seulement, pour cette raison, le désir est plaisir, et le
non-désir est douleur, mais au plaisir en soi du désir peut s’ajouter celui qui dérive de
I’assouvissement du désir.

R : Je reconnais que la satisfaction d’un désir procure du plaisir, tandis que sa frustration procure de
la douleur ; toutefois il ne me semble pas que le plaisir et la douleur aient seulement cette origine.

L : Tu as raison. Une maladie, par exemple, est une douleur qui ne dérive pas de la frustration d’un
désir, tout comme un héritage inattendu est un plaisir qui ne dérive pas de 1’assouvissement d’un
désir.

R : A partir du moment ou tu distingues le désirer du désiré, c’est-a-dire d’un désir déterminé,
estimes-tu possible un désir privé de désiré : ce qui revient a dire un désir ou un vouloir pur ?

L : C’est ardu, mais ce n’est pas impossible a réaliser.

R : Tu dis que I’on a le penser pur quand on pense le penser ; peut-tre a-t-on le vouloir pur quand
on veut le vouloir ?

L : Disons plutdt que le vouloir pur est un vouloir libéré des sens ou un vouloir qui veut [’idée.
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R : Veux-tu dire que le vouloir est pur quand il veut le Je ou ’esprit, et non pas 1’objet ou le corps ?

L : Je veux dire que le vouloir est pur quand, en union avec le penser pur, il veut I’esprit, ’ame et le
corps, et pas seulement le corps, comme le font les matérialistes, ou seulement I’ame, comme le
font les ascetes ou les mystiques. Garde présent a 1’esprit que seul le vouloir du Je peut vouloir le Je
ou l’esprit et engendrer ainsi une joyeuse oblation ou un dévouement.

R : Je comprends. Je voudrais te demander une chose.
L : Fais donc ;

R : Je serais curieux de savoir pourquoi, il y a peu, tu as défini comme « en partie ratiocineur » le
pessimisme d’Eduard von Hartmann ?

L : Je I’ai défini ainsi parce que von Hartmann croit que la valeur de la vie puisse étre calculée a
I’instar d’un bilan dans lequel figurent, d’une part, les plaisirs jouis et, de I’autre, toutes les douleurs
souffertes.

R : Et la valeur de la vie dépendrait donc du résultat d’un tel bilan ?

L : En effet. Dans le livre comptable de notre vie, nous devrions enregistrer, au chapitre de 1’avoir,
le plaisir de désirer, les plaisirs dérivant de I’apaisement des désirs et des fortunes et, au chapitre du
donner, la douleur du non-désir, les douleurs dérivant des désirs inassouvis et des malheurs.

R : Et comment devrait-on tirer les conclusions ?
L : Von Hartmann, en ligne avec son affichage rationnel, fait tirer la conclusion au penser.

R : Et que devrait-on faire s’il s’avérat que, dans la vie, la quantité¢ de souffrance fiit supérieure a
celle du plaisir ? Devrait-on éventuellement se tuer ?

L : Tranquillise-toi. A partir du moment ou c’est au sentir et non pas au penser, a tirer les
conclusions, personne ne se tuerait pour cela.

R : Te rappelles-tu Leopardi : « Si la vie est malchance, pourquoi dure-t-elle par nous ? »

L : Ceci est le probleme ! J’admets et ne concede pas, en effet, que les comptes des pessimistes
soient justes, mais comment les hommes montrent-ils qu’ils ne s’en soucient pas et continuent-ils
donc a vivre ?

R : Et ceci est un fait !

L : Certes ! Et quand les faits ne confirment pas les comptes, ne pouvant s’en référer aux faits, il
faudrait refaire les comptes.

R : En effet, une vie qui « se prolonge » montre, ou bien que les comptes des pessimistes sont faux,
et que ce n’est pas vrai, par conséquent, que la quantité de douleur dépasse celle du plaisir, ou bien
que leurs comptes sont justes, et qu’il n’est donc pas vrai, par conséquent, que les hommes se
fondent sur de tels calculs pour décider de continuer ou pas a vivre.

L : Exactement. Tu auras noté que celui qui fait un bilan de ce genre proportionne la valeur de la
vie a la quantité du plaisir.

R : Et tu penses que c’est erroné ?

L : Effectivement. Une chose, en effet, est la quantité de plaisir, la valeur d’une telle quantité en est
une autre. La valeur de ’argent, par exemple, est différente de sa quantité. Qui gagne, disons, deux
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millions et demi, verra la valeur de ce chiffre augmenter quand les prix baissent et diminuer quand
les prix montent.

R : Ce qui veut dire que la valeur n’est pas le résultat d’additions ou de soustractions, mais d’un
rapport : de celui, justement, entre le salaire et les prix.

L : Il en va justement ainsi. Et comme la valeur de 1’argent varie en rapport avec les prix, ainsi la
valeur de la vie varie-t-elle en rapport aux besoins et aux deésirs.

R : La quantité du plaisir, rapportée a celle des besoins et des désirs, a donc une valeur relative.

L : Mais certainement ! Par exemple, un gros gain au loto sportif (fotocalcio) ne sera plus aussi gros
s’il est obtenu par un systéme financé par de nombreuses personnes.

R : Au contraire, plus grand sera leur nombre et moindre sera le gain.

L : C’est donc de la grandeur de notre désir que dépend celle du déplaisir que nous sommes
capables de supporter pour le satisfaire. Nous ne comparons donc pas la grandeur du déplaisir avec
celle du plaisir, mais avec celle de notre désir.

R : Il ne s’agit donc pas de s’assurer si, dans la vie, prévaut le plaisir ou le déplaisir, mais de vérifier
si le désir ou la volonté d’atteindre le premier est si fort qu’il dépasse le second.

L : Comme tu vois, ce n’est pas le résultat du bilan que propose Hartmann a donner de la valeur a la
vie, mais au contraire la force de notre désir, d’aspirer ardemment ou d’aimer.

R : Il me semble, cependant, que 1I’éthique pessimiste veuille démontrer 1’impossibilité d’atteindre
le bonheur pour contraindre 1’étre humain a se mettre au service des idéaux les plus nobles et les
plus ¢élevés, en se mortifiant lui-méme.

L : Mais, comme je I’ai dit, on ne doit pas contraindre I’homme & vouloir ou a ne pas vouloir
quelque chose ; on doit plutdt 1’aider, au moyen du connaitre, a découvrir ce qu’il veut vraiment au
plus profond de lui-méme. Bref, L’ homme pour poursuivre les idéaux les plus nobles et les plus
élevés, doit se connaitre et se réaliser lui-méme, et non pas se mortifier.

R : Je me trompe ou bien la force avec laquelle nous tendons a réaliser, au moyen du vouloir, nos
idéaux moraux ne dépend-elle pas de la force avec laquelle ceux-ci vivent dans notre penser ?

L : Tu ne te trompes pas du tout ! Nous ne devons pas mettre notre vouloir naturel au service d’un
idéal abstrait, mais au contraire, transformer l’idéal abstrait en un idéal vivant ; a savoir en un
idéal vivifié et animé par I’énergie du Je. Si cela ne te dérange pas, j’aimerais te lire, a ce propos, un
autre passage de Steiner.

R : Mais pas du tout, bien au contraire...

L : «Qui aspire aux idéaux d’hauteur sublime, le fait parce que ceux-ci sont le contenu de son
essence, et leur réalisation sera pour lui une jouissance par rapport a laquelle le plaisir est une
petitesse que les ames mesquines retirent de leur satisfaction des instincts communs. Les idéalistes
se délectent spirituellement quand leurs idéaux se transforment en réalités ».

R : Ce sera, mais en général, on se délecte des soi-disant « plaisirs de la chair », et non pas de ceux
de Desprit.

L : Non seulement, mais on associe 1’idée de I’esprit a celle de la « mortification de la chair ».

R : En faisant ainsi endosser a I’esprit les vétements du « super-je », du nomos ou du thanatos.
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L : Si ’on pense, que c’est aussi pour cela, au fond, que la troisiéme « Personne » de la Trinité est
dite « Esprit Saint ».

R : C’est-a-dire ?

L : Vois-tu, s’il existe un « Esprit Saint », cela veut dire alors qu’il en existe un autre qui ne I’est
pas ; et en tenant compte que Jean-Baptiste de la Salle appelle le premier « souffle de vie », « source
d’énergie » et « principe de lumiére », nous pourrions alors appelé I’autre, celui profane, « souffle de
mort », « source de faiblesse » et « principe de ténebre ».

R: En effet, « La lumicre resplendit au sein des ténebres, mais les ténc¢bres ne 1’ont point
reconnue ». Sera-ce pour cette raison que quelques philosophes se sont remis a parler récemment de
« pensée faible » ?

L : Je ne les sais pas. Ce que je sais, comme je te 1’ai dit, c’est que I’esprit vivant ou la pensée
vivante est une unité de forme et d’énergie, de lumiere et de chaleur.

R : Tu n’es pourtant pas le seul a soutenir que ’homme doit se réaliser lui-méme en satisfaisant sa
propre nature.

L : Bien, mais quelle est sa nature ?

R : Je comprends. Si la nature de ’homme est spirituelle, satisfaire sa propre nature signifie alors
satisfaire et réaliser ’esprit.

L : Le fait est qu’'un homme est complet quand il développe pleinement sa propre nature, faite
d’esprit, d’ame et de corps ; celle-ci, une fois développée, il poursuivra la satisfaction de ses idéaux
moraux avec la méme force et ténacité avec laquelle il poursuit, d’habitude, celle de ses désirs.

R : Et un homme de ce genre, comment expérimentera-t-il I’immoralité ?
L : Comme une déformation ou une mutilation de son propre étre.
R : Le moment est arrivé de nous dire au revoir. Qu’as-tu a 1’esprit pour la prochaine fois ?

L : La prochaine fois sera peut-étre la derniére ou nous pourrons nous rencontrer. J’estimerais utile,
pour cela, en vue de compléter notre examen, de nous consacrer au probléme des rapports entre
«individualité et espece ». Cela te va ?

R : D’accord. Au revoir alors, et a la fois prochaine.

L : Au revoir.
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Quatorzieme dialogue

L : J’ai a te dire une chose qui j’espére te feras plaisir.

R : Laquelle ?

L : Si tu veux, nous pourrons nous voir la semaine prochaine encore.
R : Celle-ci est une bonne nouvelle !

L : Ainsi pourrons —nous nous consacrer aux « questions ultimes ».

R : Quel meilleur sujet pour une derniere rencontre !

L : Bien ! Commengons alors a parler de I’individualité et de 1’espece.
R : Qu’est-ce que représente logiquement 1’espece ?

L : Elle représente la forme ou la qualité : ¢’est-a-dire le concept en tant qu’étre déterminé ou
essence.

R : Mais n’as-tu pas dit que le concept n’avait point de forme ?
L : Mais attention ! Le concept n’a pas de forme, mais il est forme.
R : Et I’individualité, inversement, que représente-t-elle ?

L : L’individualité, a savoir le Je, représente 1’'unité ou I’ensemble de tous les concepts ou, si tu
veux, le Concept des concepts.

R : Le type « sthénique » et celui « asthénique », dont tu as parlé aussi la fois passée, sont-ils donc
deux especes ?

L : Dans un certain sens, oui. Il s’agit de deux formes caractérielles qui devraient étre subordonnées
au Je.

R : Si ’individualité est le Je, toute le reste est-il donc espece ?

L : Plus ou moins selon les niveaux. Dans le cours du temps, comme tu le sais, ont été tentées
diverses classifications des constitutions, des tempéraments et des caractéres, mais pas une, et ce
n’est pas fortuit, ne concerne des Je.

R : Et pourquoi donc ?

L : Parce que se préte a étre classifi¢ seulement ce qui est plus ou moins collectif, et non pas ce qui
est individuel, et donc unique.

R : L’individu appartient de toute fagcon a un groupe : que sais-je, & une nation, a un peuple, a une
lignée ou a une famille.

L : Non seulement, mais il appartient aussi au sexe masculin ou féminin.

R : Tu admettras que ce n’est pas facile, entre ces fatras d’éléments collectifs, de discerner celui
individuel.
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L : Et pourtant c’est au Je a les utiliser ou a jongler avec eux. Comme un peintre, pour réaliser son
tableau, se sert des couleurs dont il dispose, ainsi I’individu pour se réaliser lui-méme, se sert des
¢léments que la nature et la culture, ou si tu veux le destin, mettent a sa disposition.

R : L’espéce devrait-elle étre par conséquent le moyen et I’individualité la fin ?

L : D’ailleurs, de deux choses I'une : ou c’est a I’individu a s’exprimer au moyen de 1’espece ; ou
c’est a ’espece a s’exprimer au moyen de I’individu. Quand on dit de quelqu’un, par exemple, qu’il
est « tout son grand-pére » ou « tout son pere », cela veut dire qu’il s’est identifi€¢ a un autre, et il
s’ignore donc lui-méme comme Je.

R : Cela signifie-t-il que I’individualité est présente aussi quand on 1’ignore ?

L : Certes ? Si tu affirmais : «je suis 1’espeéce », ce serait justement a moi a I’affirmer : a me
précher, a savoir, comme « espece » et a m’identifier avec ce concept.

R : Personne, cependant, n’est totalement individu ou totalement espéce.

L : Sans doute. L’individu se distingue et s’émancipe seulement de maniére progressive de tout ce
qui est espece en lui ; ce qui équivaut a dire, caractére, tempérament et constitution.

R : Ne te semble-t-il pas que la nature et I’espece conditionnent surtout les rapports entre I’homme
et la femme ?

L : Rilke a dit en effet : « L’homme aime seulement comme male, et non comme homme ».

R : J’admire beaucoup Rilke et je me souviens bien de ses paroles. Elles se trouvent, si je ne me
trompe, dans les Lettres a un jeune poete. 1l y a aussi un autre passage de cet ouvrage sur lequel je
réfléchis souvent, au point que je ’ai appris par cceur.

L : Lequel ?

R : Voici: «Le grand renouveau du monde consistera peut-étre en ceci qu’homme et femme,
libérés de toutes les erreurs et dégotits, ne se chercheront plus comme opposés, mais comme fréres
et proches et s’uniront comme des créatures humaines, pour porter en commun, simples, sérieux et
patients, le difficile sexe qui leur est imposé ».

L : Vraiment, c’est beau, mais je ne m’en souvenais plus. C’est vrai de toute manicre : surtout la
condition de la femme est le plus souvent déterminée, socialement, par I’appartenance a son espece,
et non par son individualité.

R : En s’en tenant a ce que tu as enseigné, une chose est cependant /’individualité, une autre la
conscience de l'individualité.

L : Certes. C’est pourquoi nous avons dit que le Je est aussi présent quand on I’ignore : a savoir,
quand on n’est pas encore conscient de soi. Un nouveau-n¢, par exemple, est un Je, mais il n’a pas
encore conscience du Je qu’il est.

R : Quelqu’un a dit & ce propos : « Si j’étais roi et ne le savais point, ce serait comme si je ne 1’étais
point ».

L : Nous pourrions donc dire, en paraphrasant : « Si j’étais un Je et ne le savais point, ce serait
comme si je ne I’étais point ». L’ennui, toutefois, c¢’est qu’en ignorant étre des Je, nous nous
identifions avec ’espéce et mortifions ainsi notre existence. L’existence de I’homme, en effet, n’est
pas déterminée, comme chez tous les étres de la nature par son éfre, mais au contraire par sa
conscience de [’étre ou par son auto-conscience.
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R : Si j’ai bien compris, cependant, 1’auto-conscience nait comme conscience de 1’ego, et non pas
comme conscience du Je spirituel.

L : C’est ainsi. La premicre auto-conscience mirit au terme du soi-disant « age-évolutif » (vers 21
ans, ndt) et se présente, en tant qu’effet de I’identification du Je avec le corps, comme auto-
conscience égoiste : comme conscience, par exemple, masculine ou féminine du Je.

R : Alors, le « Je corporel », dont parlent certains psychologues, n’existe pas ?

L : Non seulement il n’existe pas, mais c’est aussi un bel exemple de réalisme naif : on croit qu’il
existe un « je corporel » 1a ou existe, au contraire, une conscience corporelle du Je.

R : Au point ou en sont les choses, et en repensant a ce que nous nous sommes dits lors de nos
rencontres précédentes, d’autre niveaux de conscience devraient se révéler : au-dessus du premier,
corporel et spatial, il devrait en effet y en avoir un second temporel, un troisieme qualitatif, et un
quatriéme, que je ne saurais définir cependant.

L : Nous pourrions le définir « essentiel », parce que c’est seulement a ce niveau que se réalise la
pleine auto-conscience. Au premier niveau, le Je s’identifie avec le corps physico-spatial, au
second, avec le corps vivant-temporel, et au troisieme avec 1’ame, qui lui donne une conscience
psychique de soi ou caractérielle.

R : C’est a ce troisieme niveau que 1’on a la subjectivité, et non I’individuel ?
L : Certes. Le Je psychique ou psychologique se trouve en dessous du Je spirituel.
R : Avant d’arriver a soi, le Je se met donc en relation a trois niveaux différents ?

L : N’oublie pas, cependant, que le premier, celui spatial, est le niveau de la conscience ordinaire,
alors que le second, celui temporel, et a plus forte raison le troisiéme, celui qualitatif, sont des
niveaux de conscience supé€rieurs. En tout cas, c’est seulement au quatrieme niveau que le Je se
porte, autant au-dela de son étre inconscient et immédiat, qu’au-dela de I’auto-conscience indirecte,
en réalisant ainsi une auto-conscience a la fois indirecte et immédiate.

R : Sais-tu ce que dit a ce propos Johannes Tauler ?
L : Non, que dit-il ?

R : Il dit, en s’adressant a Dieu : « J’ai circulé et j’ai cherché partout dans le monde et je ne T ai pas
trouvé : parce que Tu étais a I’intérieur et moi dehors, Tu étais auprés de moi et moi, j’étais trés loin
de moi-méme ».

L : C’est une belle pensée. Toutefois, s’il n’avait pas ét€ mystique, en trouvant Dieu, il aurait trouvé
lui-méme et le monde et en trouvant lui-méme et le monde, il aurait trouvé Dieu. Sais-tu plutdt,
pour ce qui est de ce qui est indirect et direct, comment répond 1I’Omnipotent aux Deva qui,
rassemblés autour de son trone, lui demandent qui Il est ?

R : Non, comment ?

L : Il répond : « Si outre moi, il y en avait un autre, je me décrirais par son truchement ».

R : Et a la méme demande adressée par Moise, Dieu répond : « Moi, je suis celui que je suis».
L : En ajoutant : « Tu diras ainsi aux fils d’Isra€l : Je-suis m’a envoyé¢ a vous ».

R : Il me semble important de réaliser, en effet, que la vraie auto-conscience a un caractére a la fois
médiat et immédiat. Julius Evola, par exemple, soutient que 1’on pourrait faire quelque chose de
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mieux que de ne pas se limiter a penser ou connaitre le Je : & savoir qu’on pourrait 1’étre ou le
posséder.

L : Il a raison. Mais si I’on ne parvient pas a I’étre ou a le posséder, grace a une libre, progressive et
patiente évolution des niveaux de conscience que nous avons distingués, on court le risque de
retomber dans la simple immédiateté : a savoir celle de la volonté naturelle, qui se préte pas tant a
étre « possédée » que plutdt a « posséder », éventuellement sous forme de « volonté de puissance ».
Ecoute ce que dit Hegel a ce propos : « On a de maniére immédiate ce qui est supérieur, mais on y
parvient seulement grace a une médiation. Tout penser est immédiat, mais le penser justement est,
en soi, un processus, ¢’est un mouvement, une vie ; Toute vie est mouvement et processus, c’est
quelque chose de médiat, et d’autant plus la vie de I’esprit : elle consiste a passer d’un degré a
I’autre, de ce qui est purement naturel et sensible a ce qui est spirituel, et ceci est une médiation ».

R : C’est extrémement clair. Pourrions-nous dire, en revenant a notre sujet, que, dans la nature, les
individus sont exemplaires de 1’espéce, tandis que chez I’homme, I’individualité est I’espece ?

L : Sans aucun doute ! Chaque plante ou animal est en effet un exemplaire de I’espéce, tandis que
chaque homme est une espece en soi: c’est-a-dire un Je appelé a humaniser sa propre nature
animale, végétale et minérale.

R : Mais au-dessus de ’espeéce n’y a-t-il pas le genre ? Il me semble que Kant appelle justement
genus le concept supérieur et species celui inférieur.

L : C’est vrai. Au-dessus des multiples espéces végétales il y a en effet la plante archétype ou
Urpflanze de Goethe.

R : Et y a-t-il aussi, au-dessus des diverses especes animales, une animal archétype ou Urtier ?

L : Effectivement, il existe et c’est /’homme. Dans 1’ame humaine, par exemple, sont présentes
toutes les especes animales.

R : Et aussi au-dessus des divers hommes, en tant qu’espéces en soi, y a-t-il un homme archétype
ou Urmensch ?

L : Il y a méme ceci, et c’est le Logos ou le Christ : a savoir I’Ecce homo, le Genre humain ou,
comme ’appelle Steiner, le « Représentant de I’humanité ».

R : Il me semble comprendre, cependant, que I’ Urpflanze et I’ Urtier, par rapport aux plantes et aux
animaux, sont transcendants, alors que le Logos, par rapport a ’homme, est immanent.

L : Tu as raison. Le Logos, parce qu’il s’est fait « chair », habite le Je spirituel de tout homme.

R : C’est donc seulement sur le Logos que 1’on peut fonder pour cette raison une vraie socialité ou
fraternité.

L : Et le Christ ne dit-il pas a ce propos : « Sans Moi, vous ne pouvez rien faire » ?

R : Il est donc impossible de réaliser une vraie sociabilité ou fraternité, si I’on ne tient pas compte
de la réalité du Logos ou du Je-suis, comme fondement commun a tous les Je.

L : Non seulement, mais il est impossible de la réaliser si I’on sous-estime ou on ignore la nature a-
sociale ou anti-sociale de 1’ego. Le fait est qu’il est impossible d’imaginer une continuité faite
d’hommes physiquement et psychologiquement égaux, mais il est possible d’en imaginer une faite
d’hommes qui, tout en étant différents, se pensent, s’entendent et se veulent égaux ou fréres en
Christ, et capables donc d’aimer.
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R : Je pense qu’on court autrement le risque que, au lieu de la liberté et de 1’égalité spirituelle ou
morale, surviennent la contrainte, I'uniformité, le conformisme ou, comme on dit aujourd’hui,
I’homologation.

L : Et I’histoire n’a-t-elle pas démontré que quand on a tenté de réaliser politiquement 1’égalité, elle
a fini justement ainsi ? Note, d’ailleurs, que dans deux beaux termes que tu as utilisés,
«uniformité » et « conformisme », on retrouve le mot « forme ». Ceci déja devrait nous faire
comprendre que nous ne sommes pas aux prises avec 1’esprit ou avec le Je, qui est d’autant plus
libre qu’il est privé de forme, mais bien avec les réalités signées ou naturelles de la psyché et du
corps.

R : Une derniére chose : comment fait-on pour connaitre le Je d’autrui, si sa réalité, a partir de tout
ce que j’al compris, ne se préte pas a une objectivisation ?

L : Rappelles-toi : «le semblable connait le semblable ». En face de tous les « objets », le Je est
appelé a intégrer le percept avec le concept, tandis qu’en face d’un autre Je, a savoir, en face d’un
autre sujet, il doit étre capable de se mettre de co6té de quelque manicre pour pouvoir I’accueillir en
lui.

R : Et ceci est-ce l'intuition ? J’ai lu quelque part que ce terme dériverait de intheos-ire et
indiquerait un acte en mesure d’atteindre I’essence de 1’objet.

L : C’est grace a I’intuition, en effet, que nous atteignons, pour ainsi dire, le Je d’autrui, et que le Je
d’autrui rejoint le notre. Mais il s’agit d’un phénomene extrémement subtil et complexe qu’il est
temps, a présent, d’affronter.

R : D’accord. Malheureusement, je dois te laisser. Cependant je me console du fait que nous
pourrons nous rencontrer une fois encore.

L : Ne t’en fais pas. Je t’attends ici dans sept jours.
R : Tu peux y compter !
L : Alors, au revoir.

R : Aurevoir.
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Quinziéme et ultime dialogue

R : Du moment que celle-ci est notre derniére rencontre, je voudrais te poser certaines questions, si
cela ne te dérange pas.

L : Fais donc.

R : Commencons par celle-ci : existe-t-il ou pas un au-dela ?

L : Tu veux dire une réalité qui transcende notre expérience ?

R : Qui transcende, soit les limites de I’existence finie, soit celles de la connaissance humaine.
L : Sais-tu ce que Hegel te dirait ?

R : Non, que me dirait-il ?

L : Je te le lis: « Le monde réel, n’est pas autre part, il n’est pas dans 1’au-dela, mais c’est au
contraire le monde réellement existant considéré dans sa vérité, non pas tant qu’il puisse étre touché
et en général tel qu’il se manifeste aux sens : a ’ouie, a la vue, et ainsi de suite ». Rappelle-toi, de
toute maniére, ce que nous avons dit en son temps. Que I’existence n’est finie que pour le percevoir,
et que les limites du percevoir sont dépassées par le penser.

R : Dans le connaitre et dans le créer ?

L : Certes. Dans le connaitre, on remonte de la singularité du percept eu concept, tandis que dans le
créer, on descend de 1’universalité du concept au percept pour réaliser ou modifier 1’objet.

R : Le seul concept et le seul percept ne suffisent donc pas ?

L : IIs ne suffisent pas a la connaissance sensible. Le percept, qui est une partie de la réalité, se
révele a nous par I’intermédiaire du corps, tandis que le concept, qui est I’autre partie de la réalité,
se révele nous au moyen de I’esprit. Leur union seule, dans I’ame, nous donne la réalité complete.

R : Le penser saisit donc les concepts de la réalité, tandis que le percevoir saisit la réalité des
concepts.

L : Il Pappréhende, sur le plan ordinaire, en tant que réalité sensible et, sur le plan intuitif, en tant
que réalité spirituelle. Tu sais que le réel pour Hegel, est « unité d’étre et d’existence ». Eh bien, le
concept, quoique sous une forme déterminée, nous donne 1’étre, le percept nous donne 1’exister, et
le connaitre en unissant 1’un et 1’autre, nous donne le réel.

R : Pourrait-on dire que le soi-disant « au-dela » n’est que ’essence d’ici bas et que I’ici bas n’est
que Pexistence de ’au-dela ?

L : Assurément. Nous pourrions dire que I’au-dela n’est que l'intérieur de l’ici-bas, et que ’ici-bas
n’est que [’extérieur de I’au-dela. Nous distinguons en effet la réalité extérieure du monde de celle
intérieure de I’ame, mais nous ignorons que la réalité de I’esprit, tout en se présentant a I’intérieur,
est extérieure a I’ame.

R : Pourrions dire, par conséquent, qu’elle constituat « I’extérieur de 1’intérieur » ?

L : Ma foi, ce que disaient les Maitres de Chartres, nous pourrions nous aussi le dire. De toute
maniére ce qui importe le plus si 'on veut vraiment dépasser le dualisme d’intériorité et
d’extériorité, c’est de réaliser que [’extérieur de [’'intérieur, n’est autre que [’intérieur de
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[’extérieur : a savoir, 1’essence spirituelle du monde que nous expérimentons au moyen des sens
physiques.

R : Et dis-moi, le concept singulier est-il appréhendé par I’intellect ?

L : Oui. Tout concept n’est qu'une tesselle de cette immense mosaique constituée par le monde des
idées ; et c’est grace a la perception sensible et a I’intellect que nous parvenons a arracher, du tissu
unitaire de ce monde, les concepts singuliers. Ceux-ci, une fois isolés, sont utilisés par la raison
pour recomposer, de maniere consciente et progressive, 1’unité originelle.

R : Nous disposons donc de tout ce qui sert pour connaitre le monde et nous-mémes.

L : Le fait est que /’homme est monde ou, pour étre plus précis, cette partie-la du monde qui pergoit
et pense, soit I’autre partie, soit elle-méme. Ce n’est qu’a cause de la perception sensible que 1’une
s’expérimente opposée a 'autre. Le penser, en dépassant une telle opposition, réunit cependant
I’homme au monde et a lui-méme.

R : Comment nait alors I’idée, si répandue, que le fondement du réel se trouve au-dela du monde
qui nous entoure ?

L : Elle nait du fait que les concepts et les relations, qu’en pensant, I’étre humain découvre entre
ceux-ci, sont estimées subjectives. Une fois réduite ou dénaturée de cette fagon, la réalité¢ des
concepts et du penser, on part ensuite a la recherche de quelque contenu qui, en se trouvant en
dehors du monde expérimenté et expérimentable, en garantisse la réalité.

R : Mais le penser, dis-tu, n’est pas subjectif.

L : En vérité, il n’est ni subjectif, ni objectif, parce que c’est justement le penser a poser aussi bien
le concept de sujet que celui d’objet. Méme les concepts ne sont pas subjectifs, parce qu’ils
constituent cette partie de la réalit¢ que les sens ne sont pas en mesure de saisir. Il faut rappelé
d’ailleurs que méme le contenu de notre personnalité subjective dérive du monde des idées.

R : Tu te référes au Je ?

L : Non. Le Je, comme le penser, est au-dela du sujet et de I’objet. Par « contenu de notre
personnalité objective », j’entends cette partie du monde des idées qui nous a été assignée par le
destin et a laquelle se trouve particuliérement li¢ notre sentir. Il s’agit des qualités dont I’ame est
tramée, qui, en agissant sur la base des forces de la sympathie et de I’antipathie, s’attirent si elles
sont affines et se repoussent si elles sont contraires.

R : Cela n’est pas clair pour moi.

L : Vois-tu, le Je dispose de tout le monde des idées, tandis que 1’ame ou, pour mieux dire, la
psyché n’en dispose qu’en partie.

R : Ceci a-t-il peut-étre a faire avec ce que ’astrologie appelle « théme natal » ?

L : De manicre imaginative, en effet. A partir du moment ou le monde des concepts est un monde
«astral » ou « stellaire », la partie de ce monde qui nous a été assignée par le destin, nous pourrions
aussi la considérer, au sens large, une « constellation ».

R : Comme une partie plus ou moins grande, a savoir, du cercle zodiacal.

L : De laquelle le Je, ne I’oublie pas, est le centre, cependant. C’est pour cela qu’il a la possibilité
d’acquérir, comme le dit Steiner « de nouvelles forces astrales » ou, comme dit James Hillman, de
« faire ame ».
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R : En raison du fait, j’imagine, que celui qui se trouve au centre posseéde tout le cercle, et pas
seulement sa partie. Celle qui nous a été assignée, est-elle alors en rapport avec le caractere ?

L : En effet, parce que le caractére dépend du penser et, du vouloir dans le sentir, et donc du destin.

R : Il semble qu’Eschyle ait justement dit : « Le fait est le caracteére ». Méme les objectifs, en tant
qu’idées, ne sont-ils pas déterminés par un au-dela extrahumain ?

L : Hegel dit que « fin » et « but » est « le concept capable de s’objectiver lui-méme » ; mais une
idée, nous I’avons dit, peut devenir une « fin » ou un « but » seulement si c’est I’homme qui la veut.

R : Avant, si je ne me trompe, ne doit-elle pas, cependant, étre appréhendée par intuition ?

L : Certes. Dans le connaitre, d’abord la perception nous donne 1’objet et ensuite 1’intuition nous
donne le concept ; dans la création, c’est I’inverse, d’abord I’intuition nous donne le concept et
ensuite la perception nous donne I’objet.

R : A savoir I’objet créé. Il me semble pourtant qu’au sujet de I’intuition, on en parle en général de
maniere approximative ou incorrecte.

L : Malheureusement c’est le cas. Pour Jung, par exemple, I’intuition serait une « fonction »
psychique a distinguer non seulement de celles du sentiment ou de la sensation, mais aussi de la
pensée.

R : Je te confesse que lorsque je lis « Types psychologiques », cette distinction me laisse tres
perplexe.

L : Je le crois bien ! Ce serait comme de dire que, dans la nature, la réalité, que sais-je, des chevres
doit étre distincte non seulement de celle minérale et de celle végétale, mais aussi de la réalité
animale.

R : Ce serait absurde. Les chévres font partie du régne animal.

L : Tout comme l’intuition fait partie du régne de la pensée, et n’est pas par conséquent une
fonction ou une réalité en soi.

R : Méme si, tu admettras qu’elle en constitue une manifestation trés particulicre.

L : Tu as raison. L’intuition conceptuelle est sui generis’ parce qu’elle est caractérisée par le fait
d’étre, en mé€me temps, une perception du concept de la part du Je et une perception du Je de la
part du Je : en bref, une perception de I’esprit de la part de 1’esprit, et donc une auto-perception.

R : Ce n’est pas clair pour moi.

L : Vois-tu, dans l’intuition conceptuelle : celui qui réalise l'intuition et l’objet de [’intuition
coincident : Le sujet donne sa force a la forme du concept et le concept donne sa forme a la force
du sujet.

R : Y a-t-il une différence entre cette intuition intellectuelle et I’intuition « empirique » dont parle
Kant dans son esthétique transcendantale ?

L : En tenant compte du fait que, pour lui, ’intuition empirique se réfere a 1’objet, et donc au
phénomene, on pourrait dire que l’intuition empirique est une perception senmsible, alors que
I’intuition conceptuelle est une perception spirituelle.

R : Pourquoi as-tu parlé d’auto-perception ?

' Sui generis, latin, propre & une espéce ou a une chose (~ spécifique)
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L : Imagine que tu pergois ou tu penses un arbre. Celui-ci est un objet qui se trouve en dehors de
toi, et que toi, en qualité de sujet, tu connais. Si tu décides cependant, en qualité¢ de sujet, de te
percevoir et de te penser toi-méme, la situation change, puisqu’a présent, le Je pergois et pense le Je.

R : Parce qu’il se pose comme objet.
L : En réalité, cependant, c’est le sujet qui pose et non pas celui qui est posé.

R : En s’en tenant a tout ce que nous avons dit la fois passée, on peut poser le sujet a des niveaux
différents.

L : En effet, a divers niveaux de conscience.

R : Si je me souviens bien, on réalise I’auto-conscience €goiste quand le Je se pose dans I’espace, et
s’identifie donc avec le corps.

L : Et celle-ci, désormais nous le savons, est 1’auto-conscience ordinaire, sensible ou intellectuelle.

R : On en réalise, a I’inverse, une supérieure quand le Je se pose dans le temps, et une autre, a un
niveau encore plus éleveé, quand le Je se pose dans la qualité.

L : Juste. Au premier de ces niveaux supérieurs, I’auto-conscience revét un caractere biographique,
puisque le Je s’expérimente comme une réalité vivante ou comme un processus qui se déroule, sans
solution de continuité, de la naissance a la mort ; au second, elle revét au contraire, un caractére
qualitatif, puisque le Je s’expérimente comme une réalité de vie d’ame, et donc étrangere au temps
et a ’espace.

R : Penses-tu que ces deux formes d’auto-conscience puissent étre de quelque manicre représentées
par le « vitalisme » et par le « psychologisme » ?

L : Je dirais que oui. C’est de toute manic¢re au-dela du troisiéme niveau que le Je est appelé a
passer de [’avoir a [’étre, parce qu’il ne dispose plus de niveaux auxquels se poser ou au travers
desquels se mettre en relation. Une chose est, en effet, le Je comme espace, comme temps, ou
comme ame, une autre le Je comme Je.

R : Et donc ?

L : Et donc le Je, ne pouvant plus s’identifier avec celui posé, doit remonter de nouveau le
mouvement du poser pour arriver au posant et rentrer ainsi en soi-méme.

R : J’imagine qu’en disant « posé », tu as voulu dire « pensé », tout comme en disant « poser » et
« posant », tu as voulu dire « penser » et « pensant » ?

L : Exact.

R : Le moment est venu de se dire au revoir. Je le dis vraiment avec regret parce que je sais que
celles-ci, au moins pour I’instant, est notre ultime rencontre.

L : S’il plait a Dieu, nous reprendrons peut-€tre nos conversations.
R : Je t’assure que je continuerai a penser a tout ce que tu as dit.

L : Et c’est ce qui compte. Vois-tu, comme 1’ceuf a besoin, pour pouvoir donner vie a I’€tre du
poussin, d’étre amoureusement couvé, de méme, la pensée a besoin, pour pouvoir donner vie a elle-
méme, a savoir, a I’étre de 1°esprit, d’étre amoureusement méditée.

R : N’est pas ainsi que I’on se transforme ?
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L : Certes. Un connaitre qui ne se transforme pas, qui ne s’améliore pas, qui ne nous rend plus
humains, n’est pas un vrai connaitre.

R : Tout comme je pense que n’est pas un bon connaitre le connaitre qui ne transforme pas,
n’améliore pas et ne rend pas plus humain le monde.

L : Si cela ne te déplais pas, je voudrais te proposer de te saluer et de nous éloigner en silence,
reconnaissants d’avoir pu chercher ensemble et avec joie la vérité.

R : D’accord.
L : Alors au revoir.

R : Au revoir.

P.S. En prenant congé de mes « vingt-cinq lecteurs », a I’instar de Manzoni, je voudrais les inviter a réfléchir aussi sur le
passage suivant de Hegel :

« Les Grecs et les Romains — de méme que les Asiatiques — ne savaient rien du concept grice auquel L’homme en
tant qu’homme nait libre, grace auquel ’homme est libre ; Platon et Aristote, Cicéron et les juristes romains ne
connaissaient pas cette notion, et la connaissaient encore moins les peuples, quoiqu’elle seule soit source du droit.
Certes, ils savaient qu’un [citoyen] athénien, un [citoyen] romain, un ingenuus, est libre ; ils savaient qu’existent des
libres et des non-libres, mais ils ne savaient pas que I’homme en tant gu’ homme est /ibre ; ’homme en tant qu”homme
signifie I’homme wuniversel, I’homme tel qu’on 1’appréhende dans la pensée et comme la pensée sait I’appréhender. Dans
le christianisme s’imposa la doctrine que devant Dieu, ’homme est libre, parce que Christ a libéré 1’humanité ; devant
Dieu on est tous égaux, libérés pour rejoindre la liberté chrétienne : de semblables déterminations rendent la liberté
indépendante de la naissance, de la position sociale, de la culture etc., et c’est extraordinaire combien elle progresse de
ces facons, mais celles-ci sont encore différentes de ceci : que 1’étre libre accomplit le concept d’homme » (G.W.F.
Hegel : Cours sur I’histoire de la philosophie — Laterza, Rome-Bari 2009, p.574).

Lucio Russo, Rome

(Traduction : Daniel Kmiécik)
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