
Dialogues sur la liberté
Lucio Russo

Au lecteur :
En 1996, Lucio Russo publia de manière privée un ouvrage intitulé :  Dialogues sur la liberté. Il  s’agit d’un travail 
(désormais introuvable) dédié à La Philosophie de la Liberté de Rudolf Steiner, lequel précéda de cinq ans celui qui est 
déjà présent dans notre « Observatoire » :  Amour, qui me raisonne dans l’esprit. Dans l’espoir de faire plaisir à nos 
lecteurs, nous publierons périodiquement les 15 dialogues qui le composent, dans une version entièrement revue par 
l’auteur.

Présentation :
D’octobre 1993 aux premiers mois de 1995, j’ai tenu au siège de la Société Anthroposophique Romaine, un 
cours sur la Philosophie de la Liberté de Rudolf Steiner (1).
À l’issue du cours, en feuilletant une paire de cahiers remplis de notes, d’annotations et de réflexions, l’idée 
m’est venue de remettre en ordre ce matériel sous la forme du présent travail.
Il s’agit donc d’une libre réélaboration, en forme de dialogue, de l’œuvre fondamentale de Steiner.
Je désire préciser tout de suite que je l’ai faite pour la seule joie de la faire. Je ne peux que souhaiter, pour 
cette raison, que quelqu’un, en la lisant, en l’étudiant et en la méditant, expérimente le même sentiment que 
celui qui chez moi en a accompagné la création.
Je désire également préciser que ce travail n’a pas la moindre intention de faciliter ou d’épargner au lecteur 
l’étude du texte de Rudolf Steiner.
Celui-ci, dans la préface de la troisième édition de sa Théosophie, a écrit en effet : « La façon dont on a pris 
l’habitude de lire à notre époque, ne vaut pas pour ce livre. Dans un certain sens, chaque page, souvent aussi 
chaque degré, devront être « conquis avec effort ». On s’est constamment tendu à ceci. Car ce n’est qu’ainsi 
qu’un ouvrage peut devenir pour le lecteur ce qu’il doit être pour lui. Qui se limite à le parcourir, ne l’a pas 
lu  du  tout.  Les  vérités  qui  y  sont  contenues  devront  être  expérimentées.  La  science  de  l’esprit  n’a 
d’efficacité que dans ce sens » (2).
J’ai cherché le plus possible à avoir cette exigence à l’esprit ; que le lecteur juge si je suis parvenu à la 
satisfaire.
Rosa  Mayreder,  en  répondant  à  Steiner,  qui  lui  avait  envoyé  un  exemplaire  dès  la  publication  de  La 
Philosophie  de  la  Liberté,  eut  à  observer  que  ce  livre,  « à  cause  de  la  brièveté  lapidaire  de  sa  forme 
expressive et de son exposition », requérait un « recueillement intense » (3).
C’est un recueillement analogue qui me fut nécessaire pour réussir dans ce modeste effort, et qui le sera 
inévitablement à quiconque voudra retirer quelque fruit de sa lecture.
J’ai  effectué  mes  premiers  pas  sur  le  cheminement  cognitif  de  l’anthroposophie  sous  la  patiente  et 
fraternelle  guidance  de Massimo  Scaligero.  Aujourd’hui,  désormais  arrivé  aux  « Noces  d’argent » avec 
l’enseignement de Rudolf  Steiner,  ce qui revient  à dire avec le « grand amour » de ma vie, je  voudrais 
célébrer l’événement en dédiant ce travail justement à Massimo, avec l’espoir que, dans les cieux où il se 
trouve aujourd’hui à collaborer avec le « principe flamboyant  de la pensée », cette petite chose puisse le 
réjouir, en l’incitant ainsi à pardonner la témérité, sinon l’impudence, de son élève fidèle et dévoué.

À cette  présentation  de 1996,  je  me  sens  le devoir  de  n’ajouter  aujourd’hui  que ces  deux passages de 
Steiner :
1) « En écrivant de la manière dont je cherche à écrire,  on agit sur le je et celui-ci dispose de son libre 
arbitre. En utilisant, par contre, un style « enivré » (lequel s’oppose à celui « sobre » — nda), on intervient 
sur le corps astral, qui n’est cependant pas également libre, et même au contraire, ne l’est pas du tout. Nous 
pouvons agir sur le corps astral si, en parlant avec les personnes, nous savons exprimer ce qu’elles veulent 
ressentir. Les personnes qui n’entendent pas persuader les autres de manière correcte, mais voudraient les 
convaincre au travers de leur propre manière de parler, utilisent habituellement des phrases et des mots que 
le public apprécie. Celui qui, à l’inverse, veut dire la vérité, ne peut pas toujours exposer ce qui plaît aux 
autres (…) En observant la manière par laquelle un homme compose ses propres phrases, nous pouvons 
dire : s’il compose les phrases en utilisant la logique tandis qu’une phrase suit l’autre, l’homme agit sur le je 
d’autrui, et ce je est libre » (4) ;
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2) « Si  aujourd’hui  une personne  de  culture,  même supérieure  à  la  moyenne,  se  met  à  lire  une  œuvre 
philosophique de Fichte ou de Hegel, au début elle croira y lire simplement un déroulement de concepts. Le 
plus souvent, on sera ensuite d’accord sur l’affirmation que l’on n’arrive pas à s’émouvoir plus que cela, en 
lisant les premières pages de l’Encyclopédie des sciences philosophiques de Hegel, où l’on parle d’abord de 
« l’être » puis du « non-être », du « devenir », de « l’existence » et ainsi de suite. Ce sera le fait de dire : 
voici qu’un tel a bâclé ici un tas d’abstractions ; ce sera aussi très estimable, mais cela n’offre rien à mon 
cœur, à mon âme, il n’en émane aucune chaleur. J’ai connu bien des gens qui ont rapidement mis de côté  
cette œuvre de Hegel justement, après en avoir lu deux ou trois pages. Il y a une chose pourtant que nous ne 
sommes pas disposés à admettre facilement : que cela peut être de notre faute, si ces pensées nous laissent 
froids, si elles ne suscitent pas en nous des conflits de portée vitale, capables de nous soulever des abysses 
jusqu’au ciel. Nous n’admettons pas volontiers que cela pourrait dépendre de nous ! La possibilité existe, en 
effet, de participer passionnément à ce que les gens appellent des « abstractions » de ces trois philosophes 
(le troisième est Schelling —nda), au point d’y ressentir non seulement de la chaleur, mais carrément la 
brutale transition du gel à la plus ardente chaleur de vie. On peut arriver à ressentir que ces pages-là n’ont 
pas seulement été écrites au moyen de pensées abstraites, mais directement avec du sang » (5).

Notes :
(1) R. Steiner : La Philosophie de la Liberté — Antroposofica, Milan 1996.
(2) R. Steiner : Théosophie — Antroposofica, Milan 1957, p.1.
(3) G. Roggero : Fidélité dans le penser. La formation philosophique de Rudolf Steiner — Tilopa, Rome 1995, p.73.
(4) R. Steiner : Nature et homme selon la science de l’esprit — Antroposofica, Milan 2008, pp.158-159.
(5) R. Steiner : L’Évangile de Marc — Antroposofica, Milan 1993, pp.87-88.

Lucio Russo, Rome, le 20 mars 2009.
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Dialogues sur la liberté

À Claudia
Laquelle, cum-divide peines et les joies de mon travail.

Premier dialogue

R : Je  m’étonne  toujours  quand je  rencontre  quelqu’un qui  croit  encore au libre  arbitre.  Je  ne 
comprends pas comment l’on puisse ignorer que la psychologie moderne a désormais démontré que 
nos choix sont déterminés par des motifs inconscients à caractère instinctif ou émotif. C’est pourtant 
vrai, d’ailleurs, que lorsqu’on veut s’illusionner il n’y pas de raison qui tienne.

L : C’est dommage, cependant, que de tous ceux qui veulent s’illusionner tu en voies seulement une 
partie.

R : Que serait-il à dire ?

L : Ce  serait  à  dire  que  de  même  que  s’illusionnent  ceux  qui  affirment  la  liberté  en  niant  la 
nécessité, ainsi s’illusionnent ceux qui affirment la nécessité en niant la liberté.

R : L’une n’exclut-elle pas l’autre ?

L : Pas nécessairement. De même que l’inspiration n’exclut pas l’expiration, ou comme la diastole 
n’exclut pas la systole, ainsi la liberté n’exclut pas la nécessité et inversement.

R : Tu ne voudrais quand même pas placer les partisans du déterminisme, et ceux du libre arbitre 
sur le même plan ! Les arguments des premiers s’appuient sur des résultats solides de la recherche 
scientifique, alors que ceux des seconds sont presque toujours des abstractions ou ne tiennent pas 
debout.

L : En le disant ainsi, tu négliges pourtant le fait qu’autant les uns que les autres doivent s’appuyer 
sur  le  penser.  Quiconque  dirait,  par  exemple :  « Je  n’entends  pas  m’appuyer  sur  le  penser », 
s’appuierait déjà sur cette pensée, et donc sur le penser.

R : Pourtant le penser ne suffit pas : les faits aussi servent !

L : Mais  que sont  les faits,  sinon des pensées saisies  dans la  réalité  au moyen de l’activité  de 
perception ?

R : Que voudrais-tu dire ?

L : Je veux dire qu’il est impossible de faire abstraction du penser, et que les soi-disant « faits », 
s’ils n’étaient pas des pensées dans leur essence, ne pourraient pas être déterminés, ni même mis en 
relation  entre  eux.  Arrives-tu,  éventuellement,  à imaginer  un fait  qui  ne se  résolve pas  en une 
pensée, ou qui soit en mesure, en tant que simple contenu de perception, d’imposer une renonciation 
au penser ? 
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R : Certainement pas !

L : Et pour quelle raison, alors, estimes-tu que les partisans de la liberté ne soient tels que parce 
qu’ils ignorent les résultats de la recherche scientifique moderne ?  Crois-tu donc impossible qu’ils 
puissent avoir obtenu leurs conclusions sur la base de ces mêmes données qui semblent imposer, à 
d’autres, une vision déterministe ?

R : Tu voudrais dire que les données, en soi, ne démontrent rien ?

L :  Certes ! Tout dépend de la manière dont elles sont utilisées ou mises en relation entre elles. 
Pense  à  Sherlock  Holmes.  Sa  très  célèbre  supériorité  d’investigation  ne  se  trouvait-elle  pas 
justement dans son habileté à recomposer d’une manière ajustée à la réalité ces mêmes données 
dont disposaient également ses collaborateurs ?

R : Les thèses des déterministes sont cependant appuyées par la science.

L : De la façon dont tu le dis, il  semble que les déterministes soient des individus qui pensent 
d’abord de manière autonome et découvrent ensuite que leurs conclusions coïncident avec celles de 
la science. Mais il n’en est pas ainsi. La coïncidence dérive simplement du fait que le déterministe 
délègue à la science sa responsabilité de penser.

R : Donc, les déterministes ne seraient que des « porte-voix » de la science ?

L : Le plus souvent, il en est ainsi ! Il s’agit habituellement de scientistes qui en appellent d’autant 
plus à la science qu’ils sont d’autant moins animés par un esprit scientifique. En vérité, ce sont des 
dogmatiques pour lesquels croire est plus plaisant que penser.

R : Je ne m’en fais pas parce que je ne me considère pas comme un authentique déterministe. De 
toute manière j’admettrai que c’est un jugement plutôt pesant.

L : Mais dis-moi un peu : si tu n’étais pas ainsi, penses-tu qu’il se trouverait quelqu’un disposé à 
croire que la physique, la chimie, la neurologie ou la psychologie, aient quelque chose à dire sur 
l’essence de la liberté humaine ? La liberté est un fait spirituel, et l’unique science en droit d’en 
parler devrait donc être une science de l’esprit.

R : Je ne connais aucune science de ce genre. Je connais bien diverses philosophies de l’esprit, mais 
pas de science de l’esprit.

L : J’apprécie que tu te sois limité à dire que tu ne la connais pas. Tous ne le font pas. Tu as dit 
d’abord que tu t’étonnais de rencontrer quelqu’un qui croit encore à la liberté. Moi, je m’étonne, à 
l’inverse, que l’on nie l’existence de ce que, simplement, l’on ne connaît pas.

R : On pourrait pourtant se demander : la liberté n’existe pas parce qu’on ne la connaît pas, ou bien 
ne la connaît-on pas parce qu’elle n’existe pas ?

L : Moi, je préfère me demander comment est faite la liberté que les déterministes nient. Il est 
difficile, en effet, de penser que l’on ne s’en fasse pas une représentation quelconque !

R : Et tu t’es donné une réponse ?

L : Oui, mais cela n’a pas été facile. Pour la trouver, j’ai dû me mettre à la place du déterministe et 
chercher à reconstruire son raisonnement.
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R : Et quel serait-il ?

L : À peu près celui-ci : si je suis convaincu, en bon déterministe, que toutes les actions humaines, y 
comprises celles apparemment volontaires, ne sont que les effets de causes précises et inéluctables, 
je dois alors forcément imaginer une action libre comme une action sans motif, ou comme un effet 
sans  cause.  Après  l’avoir  imaginée  ainsi,  je  commence  à  me  livrer  à  une  introspection  pour 
découvrir s’il se révèle quelque part en moi une action de ce genre. Je vérifie que sans un motif ou 
une cause, il ne se révèle jamais aucun effet, et je conclus alors que la liberté n’existe pas.

R : Le raisonnement ne fait pas un pli ; il n’est cependant pas évident pour moi de voir où tu veux 
en venir. Veux-tu soutenir, éventuellement, qu’il existe des actions privées de motifs ou des effets 
privés de causes ? Mais un effet qui est dépourvu de cause n’est pas non plus un effet ! Comment en 
vient-on à soutenir une absurdité de ce genre ?

L : En effet, je ne la soutiens pas ! Bien au contraire, je suis convaincu qu’il ne peut se révéler 
d’actions privées de motifs ou de causes.

R : Et alors ?

L : Et alors, le problème est autre. Le raisonnement du déterministe est conséquent, mais il part 
d’un présupposé erroné. 

R : Lequel ?

L : Au début de notre conversation, tu as parlé de la psychologie des profondeurs et des motifs 
inconscients qui détermineraient nos choix ; mais tu n’as rien dit du fait que ces motifs peuvent être 
amenés à la conscience.

R : Je ne l’ai pas dit parce qu’il me semble que cela ne change pas grand-chose. Il s’agit en effet de 
motifs dont on prend conscience a posteriori, à savoir, après qu’ils ont déterminé nos choix.

L : D’accord, mais pour quelle raison ne pourraient pas se révéler des motifs dont on a conscience a 
priori, c’est-à-dire avant qu’ils déterminent nos choix ?

R : Parce que la liberté est la conscience de la nécessité.

L :  Heureusement que tu n’as pas dit, comme Paolo Flores d’Arcais, que la liberté est un « quasi 
néant », en réévoquant ainsi le célèbre « quasi rete » de Nicolò Carosio. Tu dois de toute manière 
reconnaître que la nécessité, pour l’amener en conscience, nous devons l’objectiver : à savoir, la 
distinguer de nous et la porter à l’extérieur de nous. Tu sais bien, par exemple, qu’un fou qui a 
conscience de sa propre folie n’est plus un fou.

R : Je viens juste de reconnaître, en effet, que celle-ci est l’unique liberté qui nous est concédée.

L : Tu dis : « l’unique liberté », mais qu’est-ce que cela veut dire ? La liberté est ou bien n’est pas. 
Et non seulement, mais une chose est son être, une autre la forme dans laquelle elle se manifeste 
quand on commence à prendre conscience de soi en tant que « conscience de la nécessité ». Si l’on 
ne faisait pas cette distinction, on pourrait en arriver au paradoxe de reconnaître le bouton, mais pas 
la fleur, ou bien le têtard, mais pas la grenouille.
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R : Cependant chaque têtard, en conditions propices, devient grenouille, tandis que ceci n’arrive pas 
au germe de la liberté.

L : Et qui te dis que ceci ne nécessite pas également des conditions propices ? Une conception 
comme celle déterministe, par exemple, n’aide certainement pas à développer la conscience de la 
liberté.

R : Ne te semble-t-il pas que tu exagères ?

L : Mais  comment  veux-tu  que  la  liberté  se  réalise,  sinon  grâce  au  développement  de  sa 
conscience ? La liberté n’est pas un fait de nature, mais une conquête de l’esprit : c’est l’esprit qui,  
en se connaissant lui-même, se possède et se réalise lui-même. Marc Aurèle a dit : « Si l’homme 
regardait toujours au ciel, il finirait par avoir des ailes ». Et que font, au contraire, le déterminisme 
et le matérialisme ? Ils le poussent à toujours regarder à terre, et ce faisant, ils lui coupent les ailes. 
En somme, tout ceux qui entravent le développement de la science de la liberté, font obstacle à celui 
de la réalité de la liberté.

R : En tous cas, tu ne m’as pas encore dit quel est le présupposé erroné, duquel part le raisonnement 
du déterministe.

L : Tu as raison. Avant de te parler du présupposé logique, je voudrais cependant te parler de celui 
psychologique.  Ne crois-tu  pas  qu’il  serait  singulier  si,  précisément  ceux qui  en appellent  à  la 
psychologie des profondeurs, devaient un jour découvrir que leur déterminisme est engendré par une 
peur inconsciente de la liberté ? Erich Fromm, un psychanalyste que tu connais sûrement, a écrit un 
livre intitulé précisément : Fuite devant la liberté. Les choses étant ce qu’elles sont, estimes-tu que 
l’on puisse sereinement s’occuper de la liberté ? Ou n’est-elle pas justifiée la suspicion que, étant 
donné qu’on ne veut pas la trouver on la cherche au mauvais endroit : à savoir là où elle n’est pas, et 
jamais elle n’y pourra être ? À ce propos, il y a même une historiette.

R : Laquelle ?

L : Un type cherche, de nuit, quelque chose justement sous un lampadaire. Un autre s’approche de 
lui et lui demande : « Vous avez perdu quelque chose ? » ; « En effet, les clefs de chez moi » ; « Et 
vous les avez perdues ici ? », demande encore le nouveau venu ;  « Non ! », répond le premier ; 
« Mais  alors  pourquoi  les  cherchez-vous  ici ? »,  demande  l’autre  surpris.  Et  le  type  rétorque : 
« parce qu’ici il fait clair ! ».

R : Elle est mignonne ! Mais je ne comprends pas encore où tu veux en venir avec ta comparaison.

L : Je suis  en train de chercher à t’expliquer que le présupposé duquel part  le déterministe  est 
erroné, parce que la liberté ne doit pas être recherchée dans le domaine de la relation secondaire 
entre la cause et l’effet.

R : Et pourquoi donc « secondaire » ?

L :  Parce qu’avant la relation entre la cause et l’effet, il y a celle entre le sujet et la cause. Les 
termes réels du problème sont trois, et non deux : le sujet, la cause et l’effet. Avant qu’une cause 
produise un effet, il faut que le sujet produise ou pose la cause.

R : Explique-toi un peu mieux.
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L : Imagine un pianiste qui s’apprête à exécuter un passage d’auteur. Il aura une partition en face de 
lui  à  laquelle  il  devra rigoureusement  s’en tenir.  C’est  la  partition,  en effet,  qui  établit  quelles 
touches il devra presser et quelles notes devront retentir en conséquence. À présent imagine, au 
contraire, qu’à la place de l’interprète est assis un compositeur. Il n’y a plus de partition ; il revient 
donc à lui de décider quelles touches presser. Comme tu vois, dans ces deux situations, la relation 
première du sujet avec les touches change, mais pas celle secondaire et nécessaire des touches avec 
les sons.

R : De cette façon, tu donnes comme prévu le fait que le compositeur soit le sujet qui choisit les 
notes. Il me semble, à moi qu’au contraire, il est seulement un intermédiaire des idées musicales. 
Celui qui crée n’est-il pas inspiré, et donc une sorte de médium ?

L : Mais  être  « inspirés »  c’est  une  chose,  c’en  est  une  autre  que  d’être  « possédés ».  Un 
déterministe, de toute manière, ne pourrait pas faire une distinction de ce genre.

R : Et pourquoi donc ?

L : Parce que celui qui nie la liberté, nie aussi le sujet. S’il y a la liberté, il y a le Je, s’il n’y a pas la 
liberté, il n’y a pas le Je, et il ne peut plus y avoir alors que des médiums.

R : Et il ne pourrait cependant pas y avoir des médiums conscients ?

L : Non, parce que des médiums conscients ne seraient pas des médiums. On peut seulement être un 
médium en effet si le Je s’éclipse pour laisser sa place à un non-Je ou à ce qui est autre que lui : par 
exemple, au cerveau, à la matière ou à tout autre chose.

R : Mais  dans  ton  exemple,  une  chose  c’est  précisément  le  compositeur  et  une  autre,  l’idée 
musicale.

L : Maintenant c’est toi qui donnes pour prévu que l’idée, musicale ou autre, soit autre que le sujet 
qui en a l’intuition ou la conçoit. Pour moi, ceci n’est pas du tout escompté ; Je te dirai, bien au 
contraire, que ceci est justement le cœur du problème. D’abord j’ai reconnu que si le rapport entre le 
sujet et l’idée est inconscient, l’on ne peut pas parler de liberté ; mais comment sont les choses 
quand ce rapport est conscient ?

R : Tu entends dire que lorsqu’une action consciente est par cela même libre ?

L : Non pas précisément. Une action libre est une action consciente, mais il n’est pas dit qu’une 
action consciente soit libre. Ce n’est pas par hasard que le déterminisme juge non-libres aussi les 
actions  apparemment  volontaires.  Le fait  est  que,  pour pouvoir  distinguer ce qui  est  réellement 
conscient de ce qui l’est seulement en apparence, il faudrait comprendre le sens du connaître, et 
donc être conscients. Ce qui implique, avant d’affronter le problème éthique de la liberté, que l’on 
devrait poser celui noétique de l’origine et de la valeur du penser.

R : Et pourquoi du penser, et non éventuellement du sentir et du vouloir ?

L : Parce que c’est seulement à l’état de veille, et grâce à la pensée, que nous pouvons nous dire 
vraiment conscients. Une action consciente doit descendre nécessairement d’une idée : dans l’acte 
de se promener, par exemple, s’incarne l’idée de la promenade.

R : Je t’ai déjà fait remarquer, cependant, quand nous parlions des idées musicales, que le problème 
ne se résout pas encore ainsi. L’idée de la promenade pourrait en effet être une forme consciente au 
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moyen  de  laquelle  s’imposent  des  contenus  inconscients :  que  sais-je ?  l’ennui,  l’espoir  de 
rencontrer quelqu’un, ou la crainte que, sans faire un peu d’exercice, l’on puisse grossir !

L : Très juste ! Mais comme tu le vois, nous nous trouvons de nouveau aux prises avec ce que j’ai 
défini comme le « cœur du problème ».

R : À savoir ?

L : À savoir que nous nous trouvons de nouveau aux prises avec le problème de la  cause de la  
cause ou de la manière dont surgit la décision chez le sujet : à savoir avec le problème du rapport 
primaire entre le sujet et l’idée, et non avec celui du rapport secondaire entre l’idée et l’acte. En 
d’autres termes, il s’agit de comprendre si les idées conscientes ne peuvent pas faire autre chose que 
de véhiculer des contenus instinctifs ou émotifs.

R : Tu voudrais que les idées fussent des formes qui ne véhiculent aucun contenu ?

L : Non,  certes  pas !  Essaye  donc  de  me  dire  pour  quelle  raison  elles  ne  pourraient  pas  être 
véhicules de leur propre contenu. Comme tu vois, la difficulté de concevoir la liberté n’est pas 
différente de celle qui nous empêche d’accueillir des idées et celle du sujet ou du Je.

R : J’espère que tu te rendras compte qu’il n’arrive pas tous les jours d’entendre dire que les idées 
ont un contenu propre. En admettant qu’il en soit ainsi, ce serait de toute manière l’idée à se réaliser 
dans l’action, et non pas le sujet.

L : Et si l’on découvrait que le sujet est vraiment le sujet quand l’idée est vraiment l’idée ? Quelle 
est  la  nature  du  sujet ?  Quelle  est  celle  de  l’idée ?  Et  quel  rapport  y  a-t-il  entre  les  deux ? 
D’homogénéité ou d’hétérogénéité,  d’identité  ou d’altérité ?  Si l’idée était  différente de moi,  sa 
réalisation ne coïnciderait pas avec la mienne ; mais si, à l’inverse, elle était la forme dans laquelle  
mon être même se détermine et s’effectue de temps en temps, c’est-à-dire si elle était, comme l’a dit 
Rudolf Steiner, un « récipient d’amour », sa réalisation coïnciderait alors avec la mienne. De fait, 
une action n’est libre que lorsqu’elle est le fruit de la force volitive du Je dans la forme pensante de  
l’idée ou, en synthèse, quand la cause de la cause ou du motif est le Je.

R : La soi-disant « liberté de choix » concernerait-elle donc les motifs, et non, comme on le croit le 
plus  souvent,  les  actions ?  C’est  une  hypothèse  hasardeuse,  mais  intéressante.  Soulage-moi, 
cependant,  d’une  curiosité.  Quel  sort  ont,  dans  cette  vision  qui  est  la  tienne,  les  contenus 
inconscients et leurs conditionnements ?

L : Mais  tu  ne  t’es  jamais  demandé  ce que sont  en réalité  ces  contenus ?  Il  y a  celui  qui  les 
nomment  « impulsions » ou  « instincts »,  qui  les  appelle  « ensembles »,  qui  les  appelle  même 
« archétypes », mais personne n’est jamais parvenu jusqu’à présent à découvrir la vraie nature de ces 
forces.  Et  pourtant,  une  pensée  dépourvue  de  préjugés  ne  devrait  pas  avoir  de  difficulté  à 
reconnaître qu’il s’agit d’idées vivantes. L’ennui, l’espoir et la peur, dont tu parlais tantôt, sont en 
réalité  des  idées  vivantes,  ou,  comme  dit  Karl  König,  des  « entités-guides »,  que  nous  ne 
connaissons, en général, que grâce à leur reflet cérébral éteint. La vie, l’âme et l’être de ces idées ne 
pénètrent jamais dans l’habituelle conscience de veille. À cause du lien étroit que celle-ci entretient 
avec les organes des sens physiques et avec le cerveau, elle ne peut en fait nous restituer que les 
images reflets des idées : ou bien des formes vides, comme l’écorce d’une orange dont a déjà été 
pressé tout le jus ; et c’est précisément ce jus qui, une fois extrait et isolé de sa forme propre, se 
représente sous forme de force inconsciente. Sais-tu ce que dit à ce propos un auteur qui m’est très 
cher ? « Toute émotion est la résonance d’une « pensée inachevée », qui ne demande pas à résonner 
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en nous  selon  son inachèvement,  mais  d’être  accomplie :  d’avoir  son intégration  par  la  pensée 
consciente ».

R : Je comprends. Mais si les idées sont des êtres ou des entités, ne va-t-on pas tout droit dans le 
spiritisme ?

L : Prends garde que le spiritisme est une forme de matérialisme, et n’a donc rien à voir avec la 
recherche ou la connaissance de l’esprit. Dans une époque moins matériellement superstitieuse que 
la nôtre, les idées que je t’ai exposées n’apparaîtraient pas du tout hasardeuses, ni d’autant moins 
scandaleuses.

R : N’est-ce pas un peu trop de parler de « superstition » ?

L : Pas  du  tout !  S’il  est  juste  d’en  parler  quand  on  attribue  à  des  causes  extrasensibles  des 
phénomènes qui dépendent, à l’inverse,  de causes sensibles.

R : Tu voudras au moins me concéder qu’il s’agit d’idées qui ne sont pas facilement acceptables par 
une mentalité scientifiquement éduquée.

L :  C’est justement le contraire en vérité ! Une mentalité éduquée par l’esprit scientifique, et non 
par le scientisme matérialiste, constitue le meilleur présupposé pour accepter ces idées. Considère, 
au surplus, que si le critère est valide selon lequel, entre deux hypothèses, doit être préférée celle en 
mesure d’expliquer le plus grand nombre de phénomènes, mon hypothèse s’avère avantagée.

R : Et pourquoi donc ?

L : Parce que l’hypothèse du déterminisme comporte la négation de la liberté, alors que celle que je 
suis en train de te proposer ne nie pas la nécessité, mais elle la comprend.  C’est de la liberté, à  
savoir du sujet ou du Je, que découle la nécessité, à savoir le motif ou la cause. C’est pourquoi, 
Spinoza déclare : « Moi, j’ai fait consister la liberté non pas dans une libre décision, mais dans une 
libre nécessité ». On pourrait dire aussi, si on voulait, que la nécessité jaillit de la liberté comme le 
réel jaillit du possible.

R : J’admets que je n’avais pas réfléchi sur ceci.

L : En revenant de toute façon sur notre sujet, affirmer que les idées ont un contenu propre équivaut 
à affirmer que ce sont des entités spirituelles, ancillae [servantes, ndt] du Je, dotées d’âme et de vie. 
Seule une idée vivante est une vraie idée tout comme seul un sujet ou un Je vivant est un vrai sujet  
ou un vrai Je. Le sujet moral ordinaire ou ego, parce qu’abstrait, est impuissant, et presque toujours 
victime, par conséquent, des forces qui remontent de l’inconscient. Le vrai sujet ou le vrai Je, parce 
que spirituellement vivant, possède à l’inverse, soit lui-même, soit les idées.

R : Tu conviendras, cependant, que tout ceci doit encore être démontré.

L : Certainement ! C’est justement pourquoi, si cela te va, nous continuerons à en parler dans nos 
prochaines rencontres.

R : Volontiers ! Alors, au revoir !

L : Au revoir !
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Second dialogue

R : Durant la semaine, j’ai souvent repensé à notre conversation. Tu as dit tant de ces choses qu’il 
ne m’a pas été facile de rassembler mes idées. De toute manière, je voulais te remercier parce que 
c’est une vraie joie de rencontrer quelqu’un qui a tant à cœur les problèmes de l’être humain et du 
monde.

L : C’est à moi de te remercier, parce que tu me donnes la possibilité d’en parler. Ceci me confirme 
d’ailleurs que l’impulsion à la connaissance naît de la souffrance : à partir d’une expérience difficile 
de la solitude et de la nostalgie brûlante de l’union originaire avec le monde et avec les autres.

R : En s’en tenant à la Bible, ça fut la connaissance qui provoqua la perte de l’état édénique, et non 
pas le contraire !

L : Mais justement parce que ce fut à la connaissance à briser l’unité des origines, ce doit être à la 
connaissance de nous guider vers sa libre réintégration. Dans le Parzifal, par exemple, la blessure 
qui afflige Amfortas est guérie par la même lance qui l’a produite.

R : En  effet,  dans  l’enfance,  chacun de  nous  savoure  inconsciemment  la  beauté  innocente  des 
origines.  Quand par la suite,  la conscience du sujet  se distingue de celle  de l’objet,  cet  état  se 
volatilise.  Te  rappelles-tu  Le  Sabbat  du  village ?  « Cotesta  età  fiorita /  E’  come  un  giorno 
d’allegrezza pieno / Giorno, chiaro, sereno, / Che precorre alla festa di tua vita. / Godi, fanciullo  
mio, stato soave , / Stagion lieta è cotesta. / Altro dirti non vo’ ; ma la tua festa / Ch’anco tardi a  
venir non ti sia grave »
(Cet âge fleuri / C’est comme un jour plein d’allégresse : Un jour clair et serein, / Qui devance la  
fête de ta vie. /Jouis de cet état suave, mon enfant, / C’est une saison heureuse que celle-ci. / Je ne  
veux rien te dire d’autre : mais ta fête / Quand bien même elle tarde à venir, ne t’en fais pas »).

L : Et comment l’oublier ! Ceci devrait cependant nous inciter à réfléchir sur le fait  qu’il s’agit 
d’une expérience exclusivement humaine, d’un état d’aliénation qui concerne l’homme, et non le 
monde. C’est pourquoi l’homme est appelé à la résoudre avant tout en lui-même.

R : Que veux-tu dire ?

L : Je veux dire que l’opposition entre le sujet et l’objet, entre le Je et le non-Je ou entre l’esprit et 
la matière, on la projette en général sur le monde, au point d’en arriver à croire qu’elle est le fruit de 
la manière dont est fait le monde, et non pas, comme il serait juste, de la façon dont nous, nous 
sommes faits ou bien, pour être plus précis, de la manière dont le sujet appréhende l’objet. On se 
demande, par exemple, quel rapport il y a, en dehors de l’homme, entre l’idée et la réalité sensible, 
sans  considérer  qu’en  dehors  de  l’homme,  il  n’y a  aucune réalité  sensible  privée  d’idée.  Seul 
l’homme peut en effet séparer l’idée du monde sensible et se représenter ensuite une nature privée 
d’idée.

R : Si j’ai bien compris, il ne s’agirait pas, par conséquent, de rechercher quelle relation il y a en 
dehors de l’homme, entre le monde idéel et celui naturel, mais beaucoup plus d’observer quelle 
relation il y a, en l’homme, entre l’expérience de la pensée et celle des sens. Tu estimes donc que 
l’énigme du monde n’est autre que l’énigme de l’homme ?
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L : Il en est  vraiment  ainsi !  L’énigme du monde et  celle de l’homme ne sont qu’une et  même 
énigme. Le sage déclare justement : «  Connais-toi toi-même et tu connaîtras le monde, connais le 
monde et tu te connaîtras toi-même ». En commençant à explorer philosophiquement le rapport 
entre l’intellect et les sens, on a fait un important saut de qualité : on est passé de l’ancien problème 
de l’être de l’objet, c’est à dire de l’ontologie, au problème moderne du connaître le sujet, c’est-à-
dire  de  la  gnoséologie.  Mais  il  serait  temps  désormais  d’explorer,  et  non  plus  de  manière 
philosophique et donc abstraite, les rapports, chez l’homme, entre l’esprit, l’âme et le corps, et ceux, 
dans l’âme, entre le penser, le sentir et le vouloir.

R : Tu as dit, tout à l’heure, que le besoin de connaître naît de la solitude et de la nostalgie. Cela 
t’ennuierait de revenir un instant sur ceci ?

L : Pas du tout ! Vois-tu, le besoin tout humain  de résoudre l’énigme du monde naît d’un état de 
privation réelle. On désire l’aliment quand on a faim, on désire l’eau quand on a soif, et on désire le 
monde quand on se sent séparés du monde et on en ressent la nostalgie.

R : Ceci est vrai. Le même terme « dé-sire » exprime un sentiment de manque ou de privation. Je 
crois que la nostalgie dont tu parles vit dans les profondeurs du sentiment. En dépit que sur le plan 
du  penser  l’on  se  reconnaisse  séparés  de  l’objet,  sur  le  plan  rêveur  du  sentir,  on  continue  à 
expérimenter comme une partie d’un tout.

L :  C’est  justement  celle-ci  la  déchirure ou la  fracture intérieure que le  connaître  est  appelé  à 
guérir ;  Dans  l’âme  nous  souffrons  de  la  nostalgie  de  l’unité,  tandis  que  dans  le  corps,  nous 
expérimentons la dualité.

R : Et ceci se reflète dans le penser ?

L : Certes ! Un penser hypothéqué surtout par le sentir,  tendra à rêver ou à soupirer envers une 
forme idéaliste ou mystique de l’unité de laquelle il a la nostalgie ; un penser hypothéqué surtout par 
le vouloir tendra au contraire à rationaliser ou sanctionner sous forme matérialiste ou spiritualiste 
l’état d’aliénation.

R : Cela me surprend que tu mettes sur le même plan le matérialisme et le spiritualisme : ne sont-ce 
point  deux  conceptions  antithétiques ?  Et  le  spiritualisme  ne  s’accompagne-t-il  pas  plutôt  de 
l’idéalisme et du mysticisme ?

L : Je te comprends. Mais s’il est vrai, comme c’est vrai, que la connaissance part de l’antithèse de 
sujet et objet, il faut alors distinguer les conceptions qui affirment le sujet, en sous-évaluant ou en 
annulant l’objet, de celles qui font le contraire.

R : D’accord.

L : Eh  bien,  l’idéaliste  affirme,  en  effet,  le  sujet,  mais  il  le  pense  de  manière  abstraite  en 
l’expérimentant pour cette raison dans le sentir. Un sujet de ce genre ne peut être affirmé que sous 
forme  psychologique :  soit  celle-ci  idéaliste,  spiritualiste,  mystique  ou  esthétique.  À  bien  voir, 
derrière la diversité de ces formes, il y a toujours une option subjectiviste.

R : Je me trompe mais de cette manière, ne naît-il pas deux types opposés de spiritualisme ?

L : Tu ne te trompes pas ! Comme il existe un spiritualisme subjectiviste du Je, ainsi il en existe un 
objectiviste du non-Je qui privilégie l’objet au détriment du sujet. Il s’agit d’un objet métaphysique 
ou spirituel, mais pourtant toujours d’un objet ou d’un non-Je transcendant, estimé inconnaissable.
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R : La pensée me vient que c’est peut-être pour cette raison qu’il y a toujours eu, dans le domaine 
du spiritualisme, une défiance mutuelle entre les théologiens et les mystiques. Mais tu as dis que les 
matérialistes optent pour l’objet et le non-Je.

L : Comme tu vois, il est possible de mettre en lumière aussi deux formes opposées d’objectiviste : 
l’une métaphysique, l’autre physique.

R :  Je dois reconnaître que la diversité des formes dans lesquelles elles se manifestent dissimule 
bien l’identité de leurs essences.

L : Et pourtant, un œil habitué à observer la dynamique des contraires, dans son rapport avec  le 
conscient et avec l’inconscient,  ne se fatigue pas beaucoup à découvrir que tout matérialiste est 
inconsciemment un métaphysicien et que tout métaphysicien est inconsciemment un matérialiste, 
dont on fait dépendre le sujet, d’une manière ou d’une autre.

R : Tu as dit que l’option subjectiviste est alimentée par le sentir, tandis que celle objectiviste est 
alimentée surtout par le vouloir. Qu’en est-il alors du penser ? Doit-il se limiter à obéir à ces deux 
patrons ?

L : Dans la vie quotidienne, il est presque toujours ainsi. À n’importe quel moment, cependant, le 
penser peut se réveiller,  il  peut  prendre conscience de son propre état  de subordination et  s’en 
libérer. Seul un penser libre peut en effet libérer.

R : En est-il ainsi qu’on peut en arriver à annuler, soit la séparation entre l’homme et le monde, soit 
la dissension entre les forces de l’âme ? Je veux te raconter, à ce sujet une réflexion qu’il m’est 
arrivé de faire.

L : Vas-y, raconte.

R : Autrefois, alors que j’étais en train de relire ce Chant de Leopardi qui commence ainsi : « Que 
fais-tu, Lune, dans le Ciel / Dis-moi ce que tu fais, / Lune silencieuse ? », à l’improviste, j’ai pensé : 
ce  sont  des  pensées  d’une  beauté  extraordinaire  qui  touchent  profondément  le  sentiment…  Et 
pourtant, si nous les considérions à la lumière de la conscience scientifique actuelle, ce ne serait  là 
que des absurdités. Pour la psychiatrie, par exemple, quelqu’un qui interroge la Lune, et s’attend 
aussi qu’elle lui réponde, et lui dévoile le sens de la vie et de la mort, n’est-il pas en plein délire ? 
Ceci signifie qu’au jour d’aujourd’hui, ce que le sentir trouve beau, le penser ne le juge pas vrai, et 
ce  que  le  penser  juge  vrai,  le  sentir  ne  le  trouve  pas  beau.  C’est  pourquoi  je  suis  arrivé  à  la 
conclusion  qu’un  conflit  semblable  entre  ces  forces  de  l’âme  doit  nécessairement  amener  une 
paralysie du vouloir.

L : Je suis d’accord. Mais ta réflexion ne fait que confirmer l’exigence d’un connaître nouveau, en 
mesure de résoudre ces conflits. Pour quelle raison, en effet, ne devrait-elle pas être possible une 
science grâce à laquelle Ce qui se démontre vrai au penser, se démontre aussi beau au sentir et bon  
au vouloir ? Pour quelle raison, en somme, l’homme ne devrait-il pas être en mesure d’engendrer 
une science qui ne violente pas le réel et sache recomposer en harmonie les forces de l’âme ?

R : Tu m’a fais me souvenir que, selon Pascoli, le chanteur du « fanciullino », est « impoétique » 
autant ce que la morale juge mauvais, ce que l’esthétique juge laid. Pour moi, c’est de toute manière 
la moralité qui fait le plus les frais de ces conflits intérieurs.
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L : Sans doute ! Mais si  nous sommes toujours prêts  à condamner une  erreur éthique,  nous ne 
sommes pas pareillement prêts à reconnaître qu’elle dérive d’une erreur noétique, et que donc le  
mal du vouloir naît du mal du penser.

R : Tu confies donc la tâche de guérir le mal humain à une nouvelle connaissance ou à un nouveau 
penser. Mais une fois admis que c’est possible, qui te dis que la chose fonctionne ? Qui te garantit 
qu’il ne s’agit pas d’une illusion ?

L : Pour comprendre si la chose fonctionne ou pas, on ne doit rien faire de différent que l’on fait 
d’habitude pour comprendre si un médicament ou un aliment fait du bien ou pas. Dans ce cas, on 
écoute attentivement à ce que dit le corps : dans le nôtre, on doit au contraire prêter attention à 
l’âme. Selon Goethe, la connaissance est vraie seulement quand elle est féconde : à savoir quand 
elle parvient à améliorer autant l’homme que le monde.

R : Selon toi, donc, l’idéalisme, le spiritualisme et le matérialisme ne peuvent pas nous guérir parce 
qu’ils ne dépassent pas le dualisme, mais se limitent à opérer une reductio ad unum1 : à savoir, à 
affirmer l’un de deux opposés, en niant l’autre.

L :  Certes !  Le  matérialiste,  par  exemple,  croit  que  la  matière  ou  le  cerveau  pense.  Il  ne  dit 
cependant pas : « Je pense que le cerveau pense » ; mais il dit : « Le cerveau pense ». Comme tu 
vois, il évacue le sujet dans l’inconscient.

R : S’il en est ainsi, l’idéaliste évacue-t-il dans l’inconscient l’objet ou le monde ?

L : Et n’a-t-on pas l’habitude de dire, d’un idéaliste, qu’il est un « rêveur », qu’il « a la tête dans les 
nuages » ou qu’il « n’a pas les pieds sur terre » ?

R : D’un matérialiste, on devrait dire alors qu’il a « la tête sur terre » ?

L : Ce ne serait pas faux, en effet. Pense, par exemple, au rapport du mot « terre » avec « terreur », 
« terrible »,  « terrifiant ».  Dans  un  livre  que  j’ai  lu  récemment,  John  Eccles  rappelle  que  la 
motivation la plus profonde du matérialisme, selon John Searle, est constituée justement par la peur 
de la conscience et donc de la subjectivité.

R : Ce sont là des appréciations psychologiques, de toute manière.

L : Je sais. Mais crois-moi, elles sont absolument nécessaires. Tu te souviens de cette bouteille à 
moitié  pleine  et  à  moitié  vide  que  l’optimiste  juge  seulement  à  moitié  pleine  et  le  pessimiste 
seulement à moitié vide ?

R : En effet, et alors ?

L : C’est  une petite  histoire  qui  démontre  avec une particulière  efficacité  que la  connaissance, 
l’épistème,  est quelque chose de différent de l’opinion,  de la  doxa.  La connaissance est  un  fait  
spirituel,  tandis  que  l’opinion  est  un  fait  psychologique.  L’opinion  nous  permet  de  connaître 
comment est fait le sujet, mais pas comment est fait l’objet.

R : Ceci est vrai. Les tests psychologiques se basent justement sur ce principe. Le sujet auquel ils 
sont soumis formule des jugements qui servent à connaître le sujet et non pas l’objet.

1 Reductio ad unum = réduction à l’unité, à un.
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L : Imagine un type, en effet, qui, mis en face d’une carte de Rorschach, dirait : « Celle-ci est l’une 
des dix cartes du  test projectif imaginé par le psychiatre suisse Hermann Rorschach ». Il rendrait 
immédiatement inefficace le test justement en raison de la force d’objectivité de son jugement.

R : Il n’y a pas de doute !

L : Le hic, cependant, c’est que le monde aussi peut être traité comme une carte de Rorschach : à 
savoir,  comme  un  écran  sur  lequel  projeter  toutes  ces  représentations,  dites  « visions »  ou 
« conceptions » du monde, engendrées par notre nature personnelle. Par exemple, de toute l’unité du 
monde,  riche,  articulée  et  organique,  le  matérialiste  saisira  le  seul  moment  objectif,  puisqu’il 
convient mieux à son tempérament ; pour la même raison, l’idéaliste saisira au contraire le seul 
moment subjectif.

R : Je dois t’avouer que plus on avance moins je comprends comment tu la penses.

L : Ceci dépend du fait que moi je ne « la » pense pas, mais je pense !

R : Et quelle est la différence ?

L : La différence c’est que moi, je cherche à me mouvoir dans la réalité avec le penser, en faisant 
bien attention à ne pas me faire prendre au piège par aucun pensé : à savoir, par aucune philosophie, 
idéologie ou vision pré-construite.

R : Tu ne te reconnais donc pas, en aucun des si nombreux « ismes » existants ?

L : Mais tu vois, le matérialisme, le spiritualisme, l’idéalisme, le mathématisme, le psychisme,  le 
phénoménalisme, le réalisme, le monadisme, le rationalisme, le sensualisme, le dynamisme, et le 
pneumatisme sont douze « ismes » possibles. Leur fonction, sur le plan animique et spirituel, devrait 
être analogue à celle dévolue, sur le plan physique, aux organes des sens. Nous en avons différents 
et nous savons qu’aucun d’eux n’est plus vrai que les autres. Nous savons même que, pour avoir des 
informations suffisantes sur le réel, leur concours est indispensable. Comme on aurait l’air ridicule 
de se déclarer, pour cette raison, que sais-je, « olphactiste », « ouïste » ou « touchiste », on devrait 
aussi avoir l’air ridicule de s’affirmer « matérialiste », « spiritualiste » ou « psychiste ».

R : Celui  qui  se  déclare,  disons,  « rationaliste »  c’est  donc  inconsciemment  identifié  avec  le 
rationalisme ?

L : Exact ! C’est justement cette identification inconsciente à rigidifier le penser, et à engendrer en 
conséquence  l’immobilisme  et  le  dogmatisme.  C’est  comme  si  quelqu’un  disait :  « Je  suis 
rationaliste, donc je suis ». Une personne de ce genre, quand elle remettra en cause le rationalisme, 
se défendra parce qu’en perdant la rationalisme, elle aura peur de se perdre elle-même ou sa propre 
identité.

R : De toute manière, je pense qu’un rationaliste aura plus peur du psychisme ou du pneumatisme 
que sans doute du mathématisme. 

L : Certes ! Parmi les « ismes » il peut y avoir, en effet, attraction ou répulsion. La conception que 
l’on craint le plus et que l’on combat c’est sans doute celle qui est opposée à la conception avec 
laquelle  on s’est  identifié.  Le matérialisme,  par  exemple,  ressentira  sa  propre  identité  menacée 
surtout par l’idéalisme.
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R : Je dois reconnaître que tout cela est très intéressant. Si j’ai bien compris, tu voudrais, en somme, 
que l’on dît : « Sum, ergo cogito », et non pas « Cogito, ergo sum »1. Je sens, toutefois, que l’idée 
d’un Je qui repose sur soi,  et qui n’a plus besoin pour cela, des béquilles d’une doctrine, d’une 
idéologie, ou d’une conception philosophique, peut s’effrayer, sinon carrément avoir le vertige.

L : Cela dépend du fait que nous nous identifions normalement avec le corps et avec l’âme, et non 
pas avec l’esprit : à savoir avec notre vrai Je. Considère qu’autant le Je du subjectiviste que le non-
Je de l’objectiviste ne représentent que deux aspects opposés ou moments du Je réel. Du reste, si 
nous ne nous départions pas d’un état d’identification avec ce qui est autre que nous, pour quelle 
raison devrions-nous avoir peur de ce que nous sommes ?

R : Je pense pouvoir te dire, de toute manière, que tu es un moniste.

L : Un vrai moniste, cependant, doit être en mesure de réaliser une synthèse effective des contraires 
et d’aborder ainsi au vrai Je, qui est, soit une essence du sujet et de l’objet ou du Je et du non-Je, 
soit une essence du penser, du sentir et du vouloir.

R : Je ne crois pas que la pensée ordinaire soit en mesure de concevoir une réalité de ce genre !

L : Tu as raison, quand bien même elle la conçût, elle la concevrait en effet sur le même plan, et 
donc de manière abstraite. Le fait est que plus que la chose que l’on conçoit, c’est le comment on la 
conçoit qui importe, puisque c’est au comment à révéler qui la conçoit.

R : Ce qui veut dire ?

L : Ce qui revient à dire que même la réalité la plus vivante, pensée dans le monde dans lequel peut 
la penser une pensée et un sujet abstrait, elle s’avère abstraite. Seule une pensée vivante peut réussir 
à  concevoir et réaliser une synthèse vivante. Un vrai monisme doit donc se montrer en mesure de 
résoudre l’antithèse du sujet et de l’objet dans une unité dynamique supérieure qui résume  trois  
moments :  celui  de la différence des contraires ; celui  de leur identité ; et celui  du processus au 
moyen duquel ils se transforment l’un dans l’autre.

R : Je suis sûr que, durant la semaine, j’aurai bien à penser. La prochaine fois, étant donnée la 
valeur que tu assignes à la pensée, je voudrais que nous arrêtions un peu sur cette faculté.

L : Nous le ferons, je te le promets.

R : Alors, au revoir !

L : À nous revoir !

1 Cogito ergo sum : je pense donc je suis (d’après Descartes)
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Troisième dialogue

R : La  fois  dernière,  nous  nous  sommes  quittés  avec  la  proposition  d’aborder  aujourd’hui  le 
problème du penser.

L : Je m’en souviens : non seulement, mais ces jours-ci, en y repensant, je me suis rendu compte 
que ta demande peut nous aider à entrer tout de suite dans le problème.

R : Je ne comprends pas.

L : N’as-tu pas demandé de penser le penser ?

R : Et avec cela ? Si j’en avais ressenti le besoin, j’aurais pu également demander de penser le sentir 
et le vouloir.

L : Vois-tu, je dis bien de « penser » le sentir ou le vouloir,  et non de ressentir  le sentir  ou de 
vouloir le vouloir. Cela ne te semble-t-il pas significatif ? Cela ne te dit rien, que ce soit seulement 
au penser à pouvoir se connaître, en se repliant sur soi ?

R : Je continue à ne pas comprendre.

L :  Bien, nous en reparlerons plus tard. Imagine maintenant, à l’inverse, que la fois passée nous 
eussions décidé de consacrer cette rencontre, non pas à la pensée, mais aux plantes. Nous nous 
serions peut-être donné rendez-vous au jardin botanique, nous nous serions promenés, nous aurions 
observé les diverses espèces et nous aurions aussi échangé des idées.

R : Cela se peut, et alors ?

L : Et alors, nous allons échanger des idées, mais sur la base de quelles observations ? Les plantes, 
avant de les penser, nous les aurions observées ? La pensée, nous nous apprêtons, au contraire, à la 
penser sans l’avoir d’abord observée.

R : Le sens de ce discours m’échappe encore.

L : Je serai donc plus explicite. Tu sais que la recherche scientifique s’appuie sur les deux piliers de 
l’observation et  de  la  pensée.  N’importe  quel  scientifique  observe  en  effet  les  objets  ou  les 
phénomènes et ensuite il les pense. Eh bien, tu voudrais peut-être contrevenir à cette règle ? Tu 
voudrais, à savoir, penser le penser sans l’avoir d’abord observé ?

R : Mais comment fait-on pour l’observer ?

L : Demandons-nous, plutôt, pour quelle raison on ne le fait pas : c’est-à-dire, pour quelle raison le 
penser passe normalement inobservé.

R : Et quelle serait cette raison ?

L : Nous le verrons. Commençons, en attendant, par distinguer le penser, comme verbe ou activité, 
du  pensé,  comme  adjectif  substantivé.  Les  concepts  ou  les  idées  sont  en  effet  des  pensés  qui 
naissent au travers du penser.

R : Tu veux dire que c’est le penser qui les crée ?
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L :  Non ! J’ai seulement dit qu’ils naissent « au travers » ou « au moyen » du penser. Pense à un 
enfant ; sont-ce les parents qui le créent ? Ou non pas plutôt une individualité, ou un Je, qui peut 
venir au monde seulement au travers, ou au moyen, d’un père et d’une mère ?

R : D’accord, nous distinguons le penser des pensés. Pour quelle raison, donc, passent-ils inaperçus 
tous les deux ?

L : Les pensés, à savoir les concepts ou les idées, passent inaperçus parce qu’ils sont  identifiés  
inconsciemment avec les choses. On dit, par exemple : « Je vois une chaise », et l’on croit, en disant 
ceci, que ce sont les yeux à la voir. Si nous étions conscients de ce qui se fait, on dirait à l’inverse : 
« Mes yeux reçoivent des stimulations que je pense comme chaise ».

R : Ne serait-ce pas un peu bizarre de s’exprimer ainsi ?

L : Plût au ciel qu’on ne le fît point seulement pour ceci ! On ne le fait pas, au contraire, parce que 
l’on ne se rend pas compte que la chaise est un concept, et non une chose.

R : Sur un concept, cependant, l’on ne s’assoit pas !

L : C’est vrai. Mais sans un tel concept, l’on pourrait s’asseoir n’importe où ailleurs sauf sur une 
chaise. Personne ne l’aurait en effet construite si d’abord elle n’avait été inventée. Ce n’est pas un 
hasard si Hegel rappelle que « le bois n’est pas en mesure de réaliser un lit, ni un métal une statue ». 
Du rapport entre la chose et l’idée, nous parlerons de toute manière dans ce qui suit.

R : D’accord, revenons donc à notre sujet. Tu as dit des pensés, à savoir des concepts et des idées ; 
et que dis-tu du penser ?

L : As-tu en tête le Prologue de l’Évangile de Jean ? « La lumière resplendit entre les ténèbres, mais 
les ténèbres ne l’ont pas reconnue ». Le penser aussi, en passant inobservé, à l’instar des pensés, 
n’est pas reconnu. La raison pour laquelle il passe inobservé est cependant autre.

R : Et quelle est-elle ?

L : Ce n’est pas facile de le dire brièvement !

R : Dis-le comme tu veux, je t’écoute.

L : Imagine alors qu’un scientifique est en train d’observer quelque chose au microscope, et que, 
derrière son dos, un autre scientifique soit occupé à l’observer. Le premier scientifique observe et 
pense donc une chose ou un « fait », tandis que le second observe et pense l’activité du premier ou 
un « faire ». Voici, pour pouvoir observer le penser, nous devrions faire tout seul tout ce que font les 
deux scientifiques dans cet exemple.

R : Mais c’est impossible !

L :  Tu as raison.  En effet,  observer le penser  en œuvre est  impossible,  alors qu’il  est  possible 
d’observer celui effectué. Mais sais-tu ce que cela signifie ?

R : Je n’en ai aucune idée.
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L : Ça signifie que le penser est une activité à nous, ou un acte du Je. Si c’était l’activité d’un autre, 
ou si  c’était  l’acte d’un non-Je,  nous pourrions en effet l’observer au moment  où il  se produit. 
Puisqu’il est cependant impossible de faire deux choses en même temps, nous devons choisir : ou 
bien nous le produisons, ou bien nous l’observons. Choisissons évidemment de le produire, parce 
que, si nous ne le produisions pas, nous ne pourrions pas non plus l’observer.

R : Un moment ! Tu as dit, en parlant de la science, que d’abord on doit observer et ensuite penser. 
Comment se fait-il donc que tu dises que d’abord on doit penser et ensuite observer ?

L : Je le dis parce que je suis en train de parler de l’observation du penser : à savoir d’une réalité qui 
est différente de toutes les autres.

R : Et en s’en tenant à la règle que tu as rappelée, le penser, après l’avoir observé, nous devrions 
encore le penser ?

L : Certes ! Tout objet observé, pour être compris, doit être pensé. Un arbre, par exemple, en tant 
que pur objet d’observation, n’est pas encore un « arbre », ni d’autant moins un « peuplier », un 
« pin » ou un « chêne » : en somme, il n’est pas encore une perception déterminée par un concept. 
Du point de vue de l’observation, il n’y a aucune différence entre le penser produit et tous les autres 
objets. Du point de vue du penser, se confirme au contraire son caractère exceptionnel.

R : Se confirme, à savoir un objet « très particulier » ?

L : C’est justement cela ! Nous avons vu en quoi consiste le caractère particulier du penser quand 
on le prend en tant qu’objet  d’observation ;  nous sommes en train de chercher à voir à présent 
comment se présente sa particularité quand, à l’inverse on le prend en tant qu’objet du penser.

R : C’est-à-dire, de lui-même.

L : Réfléchis : quand nous observons dans la nature les minéraux, les plantes ou les animaux, ou 
quand nous observons chez l’homme, les sentiments ou les instincts, nous nous apercevons que, 
pour pouvoir les comprendre, nous devons les transférer, du plan dans lequel ils se manifestent, au 
plan du penser.  Comme des cours d’eau qui ont leur source dans des lieux  différents,  tous ces 
phénomènes s’en vont déboucher dans la mer du penser. C’est seulement ici, en se réunissant à leurs 
concepts respectifs,  qu’ils  peuvent se déterminer et révéler leurs identités.  Quand on observe le 
penser, l’on s’aperçoit au contraire que ceci n’est pas nécessaire. Pour pouvoir se déterminer et se 
révéler, le penser n’a pas besoin de sortir de lui-même. 

R : Tu entends dire, en somme, que le penser, une fois observé, n’a pas besoin d’être pensé, parce 
qu’il est déjà un penser, justement ?

L : Exact ! Il s’agit en effet d’une activité capable, comme dit Hegel, « de déterminer elle-même à 
partir d’elle-même ». Pense par exemple à la lumière. Si l’on veut voir ce qu’il y a dans une pièce 
plongée dans l’obscurité, l’on doit allumer la lumière ; mais si ensuite l’on veut voir la lumière, il 
n’est pas nécessaire d’allumer autre chose. La lumière, en éclairant les choses, s’éclaire aussi elle-
même, puisqu’elle repose sur elle-même, comme le penser.

R : C’est le cas de le dire que cet exemple est justement « illuminant » ! Je voudrais te poser un 
autre problème.

L : Dis-moi.
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R : Quand on veut observer et étudier un microorganisme, on s’arrange avant tout pour l’isoler. À 
partir du moment où le penser se présente à nous normalement mélangé au sentir et au vouloir, doit-
on faire la même chose pour l’observer ?

L : Vois-tu, quand on se réfère à l’expérience, on n’est pas toujours conscients qu’elle résulte d’une 
combinaison de deux éléments  différents :  de la  perception et  de la  pensée.  Et  on n’en est  pas 
conscients parce qu’on n’a pas fait, avec l’expérience, ce qu’on a fait, par exemple, avec l’eau. Si 
nous  ne  l’avions  pas  décomposée,  aurions-nous  jamais  découvert  qu’elle  est  le  résultat  de  la 
combinaison de l’hydrogène avec l’oxygène ?

R : Non seulement nous ne l’aurions jamais découvert, mais il aurait même été difficile pour nous 
d’imaginer qu’elle résulte de la combinaison de deux gaz.

L : En tout cas, la vraie raison pour laquelle il est difficile de comprendre l’expérience c’est qu’elle 
est  presque toujours confondue avec la perception :  à savoir,  que l’ensemble est  confondu avec 
l’une de ses parties.  Ici ressort  d’une manière  particulière  le  poids  décisif  de la  réification1 du 
concept : à savoir, de son identification inconsciente avec l’objet ou la chose.
R : En effet, le problème de la perception est aussi intéressant et complexe. Ne pourrions-nous pas 
l’aborder lors de notre prochaine rencontre ?

L : D’accord.  Du reste,  si  l’expérience  est  constituée  de  perception  et  pensée,  après  nous  être 
occupés  de  la  pensée,  nous  ne  pouvons  pas  ne  pas  envisager  une  rencontre  consacrée  à  la 
perception.

R : En reprenant le propos, il me semble comprendre qu’une expérience de l’expérience serait donc 
nécessaire.

L : En effet, il y a le risque, si on ne l’analyse pas attentivement, et si on ne la comprend pas, que 
l’appel  juste  à  l’expérience,  primordial  de  la  science,  se  transforme  en  une  formule  banale  et 
dogmatique.

R : Si cela ne te déplait pas, je voudrais cependant revenir au problème de la séparation du penser 
du sentir et du vouloir. Je me demande, en effet, comme peut-il se réaliser.

L : En réalité, à l’intérieur du penser, sont toujours présents sentir et vouloir. Mais le penser, par le 
fait qu’il a en soi sentir et vouloir, ne cesse pas pour autant d’être le penser. À l’être du penser, le 
sentir confère une qualité ou une âme, alors que le vouloir confère une chaleur ou une énergie. Mais 
tous deux confèrent quelque chose justement à son être : à savoir à ce qui fait du penser, le penser.

R : Je vois que la chose est bien plus compliquée que je le pensais. Je continue quand même à me 
demander comment est-il possible d’isoler le penser.

L : Le fait est qu’il ne s’agit pas tant de l’isoler, que bien plus d’accepter que le penser contienne 
plus ou moins de sentir et de vouloir : à savoir, de voir s’il les renferme, et s’il n’est pas au contraire 
contenu par eux ?  Un hôpital,  par exemple,  ne cesse pas d’être tel  du fait  qu’à l’intérieur  sont 
développées des activités techniques et administratives ; c’est seulement dans le cas où celles-ci 
prennent le dessus sur l’activité thérapeutique que l’on aurait des raisons de soutenir qu’un hôpital 
n’en est plus un.

1 [La réification consiste à transformer ou à transposer une abstraction en un objet concret, à appréhender un concept, 
comme une chose concrète. Le terme est aussi employé à propos des personnes vivantes. On trouve également le terme 
équivalent chosification. (Wikipedia), ndt]  

19



R : Tu veux dire en somme que le penser est le penser, non pas quand il  exclut le sentir et le 
vouloir, mais quand il les subordonne. J’imagine que ceci vaut aussi pour le penser et le vouloir 
dans le sentir et pour le penser et le sentir dans le vouloir.

L : Tu imagines bien. En réalité, c’est seulement par commodité que nous parlons de penser, sentir 
et  vouloir.  De  fait,  nous  sommes  toujours  en  présence  de  toutes  ces  trois  forces.  Chacune, 
cependant, se présente une fois comme dominante et deux fois comme auxiliaire.

R : De toute façon, je crois que le penser, le sentir et le vouloir se distinguent aussi par la manière 
dont ils se rapportent à l’objet

L : C’est vrai. Normalement le sentir ne sort pas du sujet, alors que le vouloir et le penser penchent 
en direction de l’objet : le premier, vers l’objet matériel, le second vers celui idéel ou spirituel. Le 
sentir évalue, à l’inverse, l’objet en relation au sujet ou, pour mieux dire, en fonction de la réaction 
qu’il suscite chez le sujet. Si nous comptions seulement sur le sentir, nous ne pourrions pas dire, par 
exemple : « Ceci est une statue » ; nous pourrions seulement dire : « Ceci me plaît ou ne me plaît 
pas ». En tant qu’intransitif,  le sentir  ne nous parle pas de ce que sont les choses en soi,  mais 
toujours et seulement des réactions qu’elles suscitent en nous, et donc de nous-mêmes.

R : Le vouloir et le penser se révèlent en outre actifs, alors que le sentir apparaît passif.

L : Ce n’est pas un hasard si le domaine du sentir est celui des « passions ». Ce sont les choses qui 
suscitent en nous les réactions immédiates du sentir. Il est difficile d’imaginer, par exemple, qu’un 
triangle rectangle suscite immédiatement, dans le penser, le théorème de Pythagore.

R : Tu as dit  que le  penser,  pour  être  tel,  ne doit  pas exclure  le  sentir  et  le  vouloir,  mais  les 
subordonner. Quelle est, alors, la plus pure de ses manifestations ?

L : Sans doute celle conceptuelle.  Nous pouvons nous faire maintes représentations du triangle, 
mais nous pouvons n’en avoir qu’un seul concept. Le dicton connu « Quot capita, tot sententiae »1 

vaut pour les représentations, mais pas pour le concept. Les représentations sont les formes dans 
lesquelles les concepts se manifestent dans l’intellect ou, comme dit Hegel, des « métaphores » des 
concepts. S’il n’y avait pas de concepts, il n’existerait pas non plus de représentations. 

R : Je suis en train de penser qu’à cause du fait que chacun a, comme on a l’habitude de dire, « sa 
vérité », on croit que la vérité n’existe pas, et ne peut pas exister. Il me semble que je commence à 
comprendre l’équivoque.  C’est  comme si  l’on disait :  « À partir  du moment  où il  existe  divers 
portraits de Napoléon, Napoléon n’existe pas ». Je commence aussi à comprendre qu’en pensant, 
nous ne faisons que trafiquer avec les concepts ou avec les idées. Chat, par exemple, est un concept, 
mais d’autres concepts sont aussi mammifère, animal et être vivant. Pour autant qu’en pensant, on 
monte ou l’on descende, que l’on induise ou que l’on déduise, on ne sort jamais du royaume des 
concepts.

L : La seule façon d’en sortir serait de cesser de penser. Nous croyons en effet que nous pensons les  
choses, mais nous ne pensons, en réalité, que des pensées et des concepts. Toutefois, en pensant des 
pensées ou des concepts nous nous avisons de comprendre les choses, au point de parvenir même à 
les modifier. Et qu’est-ce que ceci signifie, sinon que les choses, dans leur essence, sont (bien, ndt)  
des pensées ?

R : La soi-disant « réalité des choses » serait donc la réalité des idées ? Et aussi les rapports entre les 
choses seraient alors des rapports entre des idées.

L : Exact !  Observe  par  exemple  cette  page  de  mon  carnet.  Je  trace  à  présent  une  ligne 
horizontale… Voilà ! Et qu’est-ce qui en ressort ?
1 Quot capita, tot sententiae : signifie Autant d'avis différents que d'hommes, nde
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R : Je ne saurais dire, je ne vois qu’une ligne.

L : Tu ne t’aperçois pas, qu’en traçant cette ligne, j’ai évoqué deux concepts opposés : celui de haut 
et celui de bas ou bien, si tu veux, celui d’au-dessus et celui d’en dessous ?

R : C’est vrai !

L : Comme tu vois, ces deux concepts jaillissent de la même source. Bien que l’un soit l’opposé de 
l’autre, il s’agit de deux jumeaux. Si tu considères que tous deux sortent, au moyen du penser, du Je, 
tu  peux bien  comprendre  leur  relativité.  Dans tout  concept,  Hegel  a  pour  le  coup relevé deux 
moments : celui de son être « pour soi » et celui de son être « pour l’autre », et même pour « son 
autre » à lui, et non pas pour un autre quelconque. Haut en effet, en même temps, un concept « pour 
soi » et un concept relatif à celui de bas, qui est « son autre ».

R : Tu vois que tu ne prends pas en considération la moindre possibilité que ces activités soient le 
résultat des processus neurophysiologiques.

L : Mais prends garde que la même neurophysiologie a désormais démontré l’inconsistance absolue 
des tentatives de réduire l’activité du mental à celle matérielle du cerveau. D’un autre côté, celui qui 
ne parvient pas à réaliser que le concept, disons, de cause est lié à celui de l’effet seulement en vertu 
de son contenu idéel, n’a vraiment pas d’espoir de comprendre comment sont les choses.

R : Tu  dis  que l’activité  du penser  n’est  pas  développée par  le  cerveau,  mais  par  le  Je.  Mais 
comment fait-on pour en être certains ?

L : Celui qui veut découvrir la source d’un fleuve, qu’est-ce qu’il fait ?

R : Il en remonte le cours.

L : Eh bien !, c’est aussi ce qu’il faut faire pour découvrir la source du penser. Pour en remonter le 
cours, à savoir le mouvement, il faut pourtant en observer et en connaître la nature.

R : Tu veux dire que c’est en découvrant la nature du penser que l’on commence à entrevoir celle de 
la source dont il jaillit.

L : Que nous, en tant que sujets, nous soyons une seule chose avec l’acte du penser, nous l’avons 
déjà vu ; et nous avons aussi vu que le penser s’adresse à l’objet observé, et non pas au sujet. Alors 
qu’il pense, le pensant prête attention à l’objet, et non pas à sa propre activité ; et il n’y prête pas 
attention puisqu’il est précisément engagé à la développer.

R : Nous avons dit, en effet, que l’on ne peut pas faire deux choses à la fois.

L : Le sujet qui produit  le penser est  le même qui l’observe ; tandis qu’il  le produit  il  ne peut 
pourtant  pas l’observer, puisqu’il  s’est  absolument  enfoncé dans l’acte de le produire.  Une fois 
l’acte accompli, le sujet re-rentre en lui, et il peut alors observer ce qu’il a produit.

R : Cette impossibilité de faire deux choses en même temps m’a remis à l’esprit la célèbre « figure 
ambiguë » d’Edgar Rubin. Elle se trouve dans de nombreux tests de psychologie et elle est dite 
« ambiguë » ou « double » parce que l’on peut voir, ou bien un vase blanc, ou deux vases noirs de 
profil. Tu la connais ?

L : Oui. Je m’en rappelle aussi une autre peut-être moins célèbre, mais plus amusante : elle est du 
caricaturiste Hill et s’intitule : « Ma femme et ma belle-mère » ; on peut y voir, ou bien une belle 
jeune femme, ou le profil d’une vieille sorcière.
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R : Ah oui, je la connais. Je l’ai vue une paire de fois. Tu auras noté qu’il est impossible de réussir à 
voir en même temps les deux aspects de ces figures.

L : Et tu t’es demandé le pourquoi de cette impossibilité ?

R : À dire vrai, je me suis limité à la remarquer. Avec un seul regard, il est de fait impossible d’en 
saisir les deux aspects ; on doit nécessairement les observer l’un après l’autre. Mon impression c’est 
que  l’on  donne  une  sorte  de  mouvement  intérieur,  une  sorte  de  changement  imperceptible  de 
perspective.

L : Mais ce n’est pas la perspective qui change ! La figure est telle qu’elle est, et les stimuli qui 
atteignent les yeux sont toujours les mêmes. Ce sont nous qui, en mettant le penser en mouvement, 
jugeons de tels stimuli une fois comme « vase », une autre fois comme « deux profils », ou vice 
versa.  Ce  sont  nous,  en  somme,  qui  portons  à  la  rencontre  des  mêmes  stimuli  deux  concepts 
différents ;  ces  deux-ci  engendrent  ensuite  deux  représentations  différentes  qui,  projetées  de 
l’extérieur, se traduisent en deux images perceptives différentes.

R : L’ambiguïté  de telles  figures  dérivent  donc du domaine  du penser  et  des  concepts,  et  non, 
comme on le croit le plus souvent, de celle de la perception ?

L : Certes !  Une figure unique contient  autant  le  vase que les  deux profils.  Le penser  ne peut 
pourtant pas produire, en même temps, deux concepts différents. Selon tout ce que nous avons dit et 
répété, si l’on fait une chose, on ne peut pas en faire simultanément une autre.

R : Cela confirmerait que le penser est une production à nous, et que, en observant son mouvement, 
nous observons notre activité même. 

L : Nous disons que, en vertu du mouvement extrasensible du penser, la possibilité nous est donnée 
de nous expérimenter et de nous connaître en tant que sujets spirituels.

R : Je le trouve convaincant. Avant de te saluer, je voudrais te poser pourtant une question que 
j’aurais dû te poser avant. Nous avons parlé du penser, mais pas de la conscience ; et pourtant c’est 
la conscience qui régit le penser.

L : Considère toutefois, que, dans le connaître, on part de ce qui est ultime, et non pas de ce qui est 
avant : c’est en partant de l’effet que l’on remonte à la cause. C’est pour ceci que l’examen du 
penser doit précéder celui de la conscience. À quoi servirait-il de partir de la conscience et de la 
soumettre à l’analyse pensante, sans rien savoir au sujet de la possibilité d’obtenir une explication 
des choses au moyen du penser ?

R : J’apprécie l’utilité pratique de ta réponse. En effet, quoiqu’on décide d’explorer, que ce soit le 
conscient, l’inconscient, l’existence, l’essence, la matière ou l’esprit, l’on doit partir du penser.

L : Cela me fait plaisir de te l’entendre dire. C’est ceci, en réalité, la chose la plus importante : celle 
que tous  nous  faisons,  mais  bien peu parmi  nous  se  rendent  compte  qu’ils  le  font.  Hegel,  par 
exemple, part de l’idée, mais celle-ci, quoique sublime, est toujours aussi un pensé, et non pas le 
penser.

R : Selon toi, il est donc essentiel de partir d’une activité, et non d’une chose, d’un faire, et non 
d’un fait : en somme du penser et non d’un pensé.

L : Il en est justement ainsi !

R : Je suis désolé, mais je dois te dire au revoir. Tu te rappelles que nous avons décidé d’aborder le 
problème de la perception la prochaine fois ?
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L : Je m’en souviens ; au revoir donc et à la semaine prochaine.

R : Au revoir !
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Quatrième dialogue

L : Nous voici prêts à parler  de la perception. Tu es préparé ?

R : Tu plaisantes, mais ces jours-ci je suis vraiment allé consulter divers textes sur la question.

L : Et cela t’a été profitable ?

R : Pas beaucoup. Penses-tu !, dans un Dictionnaire de psychologie les rapports entre la perception 
et  la  sensation  sont  définis  comme  carrément  « inextricables ».  Ce  n’est  certainement  pas 
encourageant !

L : J’imagine. D’un autre côté c’est inévitable à partir du moment où l’on n’a pas une idée juste ni 
de la perception, ni de la sensation. Comment fait-on pour démêler leurs relations si l’on n’a pas 
compris que la perception est un fait du corps, alors que la sensation est un fait de l’âme ?

R : J’ai remarqué aussi que divers philosophes parlent de la sensation comme si elle était un fait du 
corps.

L : Ce qui confirme la confusion qui règne à ce propos. Et pourtant, il ne serait pas difficile de 
comprendre qu’au moyen de la perception, nous accueillons un contenu du monde et, qu’au moyen 
de la sensation, nous faisons l’expérience de notre réaction à ce contenu.

R : C’est-à-dire ?

L : Pense un peu, par exemple, à une rencontre de football dans laquelle l’une des équipes est en 
train de gagner, à cinq minutes de la fin, par un à zéro. Pour les  supporters   de l’équipe qui a 
l’avantage,  ces  cinq  minutes  sembleront  interminables ;  à  ceux  de  l’équipe  qui  perd,  elles 
sembleront, au contraire, extrêmement rapides.

R : Nonobstant cela, les minutes sont les mêmes pour toutes deux.

L : « Cinq minutes » en tant  que  perception,  à  savoir,  comme fraction  de temps  objectivement 
déterminée par l’horloge, c’est une chose, mais « cinq minutes » en tant que sensation, c’en est une 
autre : celles-ci s’allongent ou se raccourcissent selon notre état d’âme.

R : Un peu comme cela arrive quand on regarde dans un miroir déformant. On se voit plus maigres 
ou plus gros, et plus petits que l’on est, selon la déformation provoquée par le miroir.

L : Certes !

R : J’imagine aussi que la perception d’un même espace puisse susciter des sensations différentes.

L : Il  suffit  de  penser  à  la  manière  dont  l’expérimentent  les  personnes  qui  souffrent  de 
claustrophobie  ou  d’agoraphobie.  Les  phobies,  précisément,  mettent  en  évidence,  quoique  de 
manière anormale,  le caractère  subjectif de la sensation.  Aucun claustrophobe, par exemple,  n’a 
peur de l’ascenseur en tant qu’objet de perception, mais toujours et seulement de l’ascenseur en tant 
qu’objet de sensation.

R : En  consultant  les  textes  dont  je  te  parlais,  j’ai  eu  de  toute  manière  l’impression  que  le 
phénomène de la perception est extrêmement complexe.
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L : Pour le comprendre, en effet, on devrait commencer par distinguer : 1) l’acte perceptif du sujet ; 
2) le  processus  perceptif ;  3) le  contenu  objectif  de  la  perception,  à  savoir  le  percept ;  4) la 
perception subjective d’un tel contenu, à savoir l’image perceptive.

R : En général, on estime que le processus perceptif  parle d’une stimulation physique. Est-ce ainsi, 
ou part-il au contraire de l’acte perceptif ? Il part en somme de l’objet ou du sujet ?

L : Pour  qu’il  puisse  déboucher  dans  une  claire  image  perceptive,  il  faut  l’acte  du  sujet.  Le 
démontre le fait que la perception présuppose un certain degré d’attention ; et l’attention est le signe 
de la présence du Je dans la conscience.

R : Même l’intensité de la stimulation doit dépasser un certain seuil.

L : Incontestablement. Il ne se révèle pas plus de perception claire, en effet, aussi bien dans le cas 
où l’attention est insuffisante que dans celui où la stimulation est insuffisante.

R : En tout cas, le sujet ne se limite pas, comme disent certains, à « subir » la stimulation, ou à en 
être « affecté ».

L : Mais certainement ! Une fois, j’ai fait cette expérience : je me suis mis à lire le journal avec la 
radio allumée, de manière à être atteint, en même temps, par des stimulations visuelles et auditives. 
Quand je me concentrai dans la lecture je n’entendais plus la radio, et quand je me concentrai à 
l’écoute de la radio je n’étais plus en mesure de lire le journal.

R : Tu déplaçais donc ton attention, alternativement des yeux aux oreilles ?

L : En effet. C’était comme si, en se trouvant dans une pièce avec deux fenêtres ouvertes sur des 
rues différentes, je m’étais mis une fois à l’une, une fois à l’autre. Sous celle à laquelle je ne me 
mettais  pas,  les  événements  continuaient  leur  cours,  mais  moi,  je ne pouvais plus  m’en rendre 
compte.

R : Ceci, c’est pour l’acte perceptif ; et pour le processus perceptif ?

L : Il s’agit d’un processus qui va de la stimulation physique à l’image perceptive. La stimulation 
est  accueillie  par  les  organes  des  sens,  elle  passe aux  nerfs,  et  ensuite,  comme une  impulsion 
nerveuse,  elle  est  transférée  au  long  des  voies  afférentes  au  cerveau.  De  ce  point  de  vue,  le 
processus perceptif rappelle le processus nutritif. Le percept ressemble à la nourriture qui, à peine 
mise en bouche, est élaborée et transformée par la mastication.

R : Si c’est un processus actif, à savoir un acte du Je, qu’elle différence y a-t-il alors entre celui-ci et 
celui du penser ?

L : Tous deux sont des actes du Je, mais ils se manifestent à des niveaux différents et de manières 
différentes. Celui de l’acte perceptif est principalement  volitif  ou intentionnel ; celui du penser est 
un acte principalement idéel.

R : Ce ne sont donc pas les yeux qui voient et les oreilles qui entendent, mais plutôt c’est le Je qui  
voit ou entend au travers des yeux et des oreilles. 

L : Ceci me fait venir à l’esprit une chose qui m’est arrivée voici quelques années.

R : Que t’est-il arrivé ?

L : Je me trouvais dans mon lit et je lisais, et donc j’avais mes lunettes. Alors que je sentais venir le 
sommeil, je posai mon livre, je m‘allongeai en oubliant de les ôter. Ce à quoi ma femme me regarda 
et me dit : « Qu’est-ce que tu fais, tu dors avec tes lunettes ? ».

25



R : Et voici ce qui est drôle ! Sans le moindrement y penser, j’ai dit : « Oui, parce que je veux bien 
voir mes songes ».

L : Elle a apprécié la répartie ?

R : Je ne sais pas, tout de suite après l’avoir dite, j’en suis venu à penser : diable ! Même si je suis 
myope et astigmate, je vois très bien mes rêves sans lunettes. Comme cela s’explique-t-il ?

L : Et tu t’es répondu ?

R : Je sais seulement qu’à un certain moment je me suis dit : mais ne serait-ce pas parce que les 
rêves ne se voient pas avec les yeux, et que donc l’acte de voir ne vient pas d’eux ?

L : Ton expérience-ci est très significative ici. Les yeux, comme tous les autres organes des sens, 
sont en effet un instrument dont le Je devrait se servir, et auquel, à l’inverse, il ne devrait pas être 
asservi. Imagine, par exemple, que quelqu’un, habitué à utiliser les jumelles, d’un coup se retrouve 
avec celles-ci collées aux yeux et ne parvienne plus à s’en libérer. À la longue, il pourrait même en 
arriver à oublier qu’il y eut un temps où il était capable de voir sans jumelles.

R : Tu  es  peut-être  en  train  de  faire  allusion  à  des  états  de  conscience  qui  étaient  propres  à 
l’humanité ancienne ?

L : Tout juste ! Garde présent à l’esprit, cependant, que la conscience peut retrouver, à un niveau 
nouveau et plus élevé, ce qu’elle a perdu dans le cours de son évolution.

R : Cela me plairait bien de poursuivre sur cette route, mais je comprends qu’elle nous mènerait 
trop loin. En revenant à notre sujet, donc, il me semble que l’acte de percevoir est tourné vers la 
manifestation sensible des choses, tandis que celui du penser est tourné vers leur essence idéelle.

L : En effet, le Je perçoit au moyen des sens ce qui peut seulement se révéler aux sens, et pense au 
moyen du penser, ce qui peut seulement se révéler à l’esprit.

R : En peu de mots : « le semblable connaît le semblable ».

L : Justement !

R : L’autre  fois,  j’ai  dit  que  l’essence  idéelle  de  l’objet,  à  savoir  le  concept  ou  l’idée,  passe 
inaperçue parce qu’elle est identifiée inconsciemment avec la chose, et donc réifiée ; et tu as dit 
aussi,  pour  donner  un  exemple,  qu’un  arbre  devient  un  arbre  seulement  quand  au  percept 
indéterminé s’unit le concept déterminé. Je me demande alors : avant d’être connu, qu’est-ce qu’un 
arbre ?

L : Tu veux le savoir ?

R : Certes !

L : Avant d’être connu, un arbre est un arbre !

R : Mais tu vois, tout se trouve dans le fait de confondre l’arbre avec la conscience de l’arbre.

L : C’est-à-dire ?

R : C’est-à-dire  que  l’essence  de  l’arbre  est  une  réalité  naturelle,  tandis  que  la  conscience  de 
l’essence est une réalité spirituelle. Nicolaï Berdiaev a dit : « la connaissance est une connaissance 
de l’être au moyen de l’être » : à savoir que c’est l’être qui, en se repliant sur soi,  se glisse en 
médiateur, se connaît et se spiritualise. En somme, grâce au connaître humain, l’être devient esprit.
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R : Ce sont des affirmations importantes. Pourrais-tu être plus clair, s’il te plaît ?

L : Tente d’imaginer alors une fillette qui démonte une poupée pour voir comment elle est faite, et 
ensuite  la  remonte.  Or,  entre  la  poupée  non  encore  démontée  et  celle  remontée,  y  a-t-il 
éventuellement une différence ?

R : Si elle a été bien remontée, aucune.

L : En effet, ce n’est pas la poupée qui a changé, mais la fillette.

R : Tu entends dire que la fillette n’est plus celle qu’elle était avant, parce qu’elle s’est enrichie 
d’une connaissance nouvelle ?

L : Exactement !

R : Pour savoir comment la poupée est faite à l’intérieur, la fillette la démonte et la remonte, mais 
nous, pour savoir comment le monde est fait à l’intérieur, comment faisons-nous pour le démonter 
et le remonter ?

L : C’est vite dit : en le percevant, nous le démontons ; en le pensant, nous le remontons !

R : En quel sens qu’en le percevant, nous le démontons ?

L : Vois-tu, le percevoir, non seulement démonte le monde, parce que cette activité transforme son 
unité  organique  en  une  multiplicité  de  choses  singulières,  mais  elle  démonte  aussi  les  choses 
singulières. Nous avons déjà dit,  par exemple, qu’un arbre, avant d’être réuni avec son concept, 
n’est qu’un contenu indéterminé de perception qui se présente au cerveau subdivisé en diverses 
impulsions. 

R : Les événements cérébraux sont en effet disparates.

L : Et il  le sont puisqu’ils dérivent de la rencontre et du heurt de l’acte perceptif du sujet avec 
l’objet. Dans l’instant même de cette rencontre et heurt, l’unité de l’objet, reçue par plusieurs sens, 
vole en éclats dans une diversité de stimulations et d’impulsions.

R : C’est vrai. Tout objet révèle quelque chose de lui-même au toucher, quelque chose d’autre à la 
vue, quelque chose d’autre encore à l’ouïe, et ainsi de suite. De cette façon son unité en vient à 
s’articuler dans une diversité de stimuli et d’impulsions.

L :  Le fait  est  que l’objet  pourrait  être comparé à un vase qui,  en tombant,  vole en morceaux. 
Chaque sens en recueille un et le consigne dans le penser, de manière à ce que celui-ci les remette 
ensemble et restitue le vase dans sa forme originaire.

R : L’activité du penser est donc analytique ?

L : Incontestablement !  Non  seulement,  en  effet,  il  nous  permet  d’extraire  ou  d’abstraire,  de 
l’ensemble du monde, les objets singuliers, mais il nous permet aussi d’extraire ou d’abstraire, de 
l’objet singulier, un nombre de qualités égal à celui des sens engagés dans sa perception.

R : Donc, comme le dirait un alchimiste, le percevoir solve et le penser coagula. Ce qui me frappe 
le plus, cependant, de tout ce que tu dis, c’est que le penser nous donne ou nous restitue justement 
ce qui existe avant l’intervention analytique du percevoir. Ceci voudrait dire qu’il est donc possible 
de connaître l’objet en soi, ou l’objet nouménal, et pas seulement, comme le soutient Kant, l’objet 
phénoménal ?

L : C’est ainsi. Mais si tu remets en cause l’idéalisme critique de Kant, alors tu dois remettre aussi 
en cause le réalisme naïf ou l’idéalisme subjectif.
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R : Et pourquoi donc ?

L : Parce que c’est en rapprochant ces deux conceptions que l’on peut mieux clarifier, aussi bien les 
rapports qui existent entre les éléments qui contribuent à la formation de l’image perceptive, que la 
contradiction dans laquelle est tombée Kant.

R : Parlons-en donc.

L : Le  dualisme  du  percevoir  et  du  penser  est  analogue  à  celui  d’objet  et  sujet.  Donc  se 
reproduisent, à l’égard du premier, les mêmes équivoques que nous avons relevées quand nous nous 
sommes occupés du second.

R : Je me rappelle : nous avons parlé de conceptions qui optent pour l’objet au détriment du sujet et 
de conceptions qui font exactement le contraire.

L : Même dans le cas du percevoir et du penser, se révèlent, en effet, des conceptions qui réduisent 
le sujet à l’objet, parce qu’elles considèrent l’idée comme un reflet de la chose, et des conceptions 
qui réduisent l’objet au sujet, parce qu’elles considèrent la chose comme  un reflet de l’idée.

R : Pour les réalistes naïfs, pour les empiristes ou pour les matérialistes, l’idée est en effet un reflet 
de la chose ; mais qui sont ceux convaincus du contraire ?

L : Au jour d’aujourd’hui, ils n’existent pratiquement plus. Au temps de Kant, il n’en allait pas 
ainsi, cependant, et ce fut aussi avec ceux-ci qu’il dut se mesurer.

R : Tu peux m’en rappeler au moins un ?

L : En puisant dans mes souvenirs scolaires, il me semble que Berkeley est le représentant de cet 
idéalisme défini par Kant comme « empirique » et récapitulé dans la formule : esse est percipi.1

L : Tu te souviens bien. Berkeley soutient que l’être des choses se réduit précisément à l’être perçu. 
Ce qui  importe  le  plus,  toutefois,  c’est  qu’il  se  dit  convaincu  qu’en dehors  de l’esprit  humain 
(mental, ndt), il n’existe rien : qu’en dehors de l’esprit, à savoir, il n’y a aucun monde sensible fait 
de corps et de choses.

R : Il annule donc l’objet. Mais en annulant l’objet, ne devrait-il pas également annuler l’acte de 
percevoir ?

L : Le fait est que l’objet, plus que l’annuler, il le déplace de l’extérieur à l’intérieur du sujet : à 
savoir qu’il le fait disparaître du monde pour le faire réapparaître dans le sujet. Selon Berkeley, nous 
percevons en effet des idées, et non pas des choses.

R : Mais n’est-ce pas ce que tu soutiens, toi aussi ?

L : Attention ! Le problème, comme tu dis, c’est la synthèse des opposés et non pas la réduction de 
l’un à l’autre. Les réalistes naïfs transforment l’idée en objet, tandis que Berkeley transforme l’objet  
en idée.

R : On transforme l’idée en objet quand on identifie l’idée avec la chose ; quand est-ce que l’on 
transforme l’objet en idée ?

L : Quand on n’a pas une idée juste de l’idée ou un concept juste du concept. Pour Berkeley, en 
effet,  les  « idées  générales » ou les  concepts  universels  ne sont  que des  « noms », et  donc une 
irréalité. Transformer l’objet en idée, cela veut dire mettre l’objet à la place de l’idée, et donc  le  
singulier à la place de l’universel.

1 Esse est percipi : (latin) être, c’est être perçu
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R : Ce n’est pas clair pour moi.

L : Vois-tu, Berkeley dit, par exemple : « Nous ne percevons pas l’homme, mais cet homme-ci ». 
C’est  vrai.  Mais le  tracas,  c’est  qu’il  croit  aussi  que le penser pense  cet  homme-ci,  et  non pas 
l’homme, parce que justement il confère aux idées le caractère singulier des choses.

R : Je comprends à présent pourquoi Kant le définit comme « empirique » ! Et toi, au contraire, 
comment vois-tu le rapport entre la singularité de la chose perçue et l’universalité de l’idée pensée ?

L : Les choses perçues sont des manifestations singulières de l’idée universelle. On pourrait dire, en 
termes musicaux, que ce sont des « variations sur le thème ». Pour Goethe, par exemple, chaque 
plante est une manifestation de la Urpflanze : c’est-à-dire d’une unique plante archétypique.

R : Et quelle serait la contradiction dans laquelle Kant est tombé ?

L : Avant  de  répondre  à  ceci,  permets-moi  de  dire  encore  quelque  chose  au  sujet  des  deux 
conceptions dont nous sommes en train de parler.

R : D’accord.

L : S’il est vrai que les représentations dérivent, au moyen du jugement, des concepts, et que les 
images perceptives ne sont, pour le dire brièvement, que des représentations, projetées sur le monde, 
à  savoir  transportées  du  monde,  bidimensionnel intérieur,  à  celui  tridimensionnel extérieur,  on 
découvre alors que les réalistes naïfs inversent la séquence de ce processus.

R : Ce qui revient à dire ?

L : C’est à dire qu’ils partent d’un mauvais pied, en identifiant l’image perceptive de l’objet avec 
l’objet, ils pensent que la représentation est une sorte d’empreinte ou de photographie de l’objet : ou 
bien encore une simple reproduction intérieure. Il est donc naturel que, sur la base d’une pareille 
conviction,  ils  voient  ensuite  dans  le  concept  un  simple  nom,  seulement  utile  pour  réunir  et 
cataloguer les représentations. Comme tu vois, il s’agit d’une séquence inversée.

R : Comme cela semble, elle plait au diable ! On dit, en effet, que celui-là, le diable, n’est que le 
revers du royaume de Dieu : ce qui chez celui-ci est en premier, se place chez celui-là en dernier, et 
inversement.

L : Si tu veux, disons-le ainsi. Ce qui est certain, de toute manière, c’est que la séquence réelle des 
événements  est  inversée.  Berkeley,  au contraire,  ne l’inverse pas,  mais,  à  cause du fait  d’avoir 
découvert qu’avant l’image perceptive, il y a la représentation, et qu’avant la représentation il y a le 
concept,  il a dépouillé cependant celui-ci de son caractère universel, il se sent donc en droit de 
conclure que l’objet, en dehors de notre mental n’existe pas. Toutefois, le fait lui échappe que si les 
choses en étaient ainsi, notre expérience quotidienne ne serait qu’une hallucination.

R : Si  je  me souviens  bien,  l’effort  de Kant  n’a-t-il  pas  été  celui  de réaliser  une synthèse des 
exigences opposées des empiristes et des rationalistes ?

L :  Le fait est,  cependant, que Kant, quoique animé de cette intention,  non seulement n’est pas 
parvenu  à  opérer  une  synthèse  des  contraires,  mais  il  les  a  carrément  doublés.  Au  lieu  d’une 
coincidentia1 ou d’une coniunctio, il a en effet réalisé une duplicatio oppositorum.

R : À savoir ?

1 Coincidentia oppositorum = coïncidence des opposés.
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L : À savoir qu’il a projeté inconsciemment le concept sur le monde, en l’identifiant avec la chose : 
non pas avec la chose  physique, comme les réalistes naïfs, mais il a quand même projeté sur le 
monde la représentation et l’image perceptive, en les attribuant avec justesse au sujet.

R : Mais les « catégories » dont parle Kant ne sont-ils pas des concepts ?

L : Ce sont effectivement des concepts, mais des concepts « vides », parce qu’ils ont une valeur 
formelle, et non pas réelle ou substantielle. Et c’est justement la réalité ou la substance inconnue du 
concept  que Kant  projette  sur  le  monde  et  qu’il  appelle  « chose en soi ». Le fait  est  que pour 
pénétrer dans les processus du percevoir et du penser, il faut adopter un point de vue dynamique, et 
donc différent de celui statique de l’intellect ordinaire. Kant se situe à un niveau de conscience 
incontestablement supérieur à celui des réalistes naïfs et de Berkeley, mais sa « chose en soi » révèle 
la persistance, en lui, d’un élément inconscient.

R : De celui, à savoir, de la réalité du concept. Il me semble comprendre, de toute manière, qu’il 
existe, pour ainsi dire, soit des projections « physiologiques », soit « pathologiques ». Celle qui, en 
partant  de  la  représentation  intérieure,  produit  l’image  perceptive  extérieure  n’est-elle  pas 
précisément physiologique ? 

L : Je dirais, plus simplement, qu’il s’agit de mettre toute chose à sa place et dans sa juste relation 
avec les autres.

R : Tu ne m’as pas dit, cependant, pourquoi Kant réalise une duplicatio oppositorum.

L : Je vais essayer tout de suite de combler cette lacune. Vois-tu, Kant prend l’objet et le scinde en 
deux parties :  celle  de l’objet  en soi ou  objet  nouménal et  celle  de l’objet  pour nous ou  objet 
phénoménal ;  et  il  fait  ceci  aussi  avec  le  sujet,  en  distinguant  le  sujet  en  soi  inconnu,  le  Je 
transcendantal, du sujet connu, le je empirique.

R : Si l’objet  en soi et le sujet  en soi étaient vraiment inconnaissables, tant notre conscience, que 
notre auto-conscience seraient alors illusoires.

L : C’est vrai ! Si la conception de Berkeley s’en va déboucher, comme nous l’avons vu, dans une 
hallucination, celle de Kant en effet, s’en va sombrer dans l’illusion. Kant raisonne de toute manière 
ainsi : le monde extérieur exerce sur les sens une action qui suscite en nous une réaction, à savoir 
une représentation.  Nous pouvons cependant  connaître  notre  réaction,  mais  pas  ce que l’action 
exerce sur nos sens.

R : Je me trompe ou Kant attribue-t-il à cette façon de penser ce caractère intransitif qui est propre, 
à l’inverse, au sentir ?

L : Tu ne te trompes pas. Justement parce qu’il traite le penser à l’instar du sentir, il parvient en 
effet  à  saisir  la  réalité  subjective des  représentations,  mais  pas  celle  objective des  concepts.  Il 
faudrait toutefois lui rétorquer : tu soutiens qu’il est impossible de franchir la limite subjective du 
représenter. Bien, et comment fais-tu alors pour connaître l’existence d’une chose objective qui 
stimule les organes des sens tout aussi objectifs ? Pense que ceci, selon ce que dit Hegel, est « le 
maximum de l’inconséquence ».

R : Je comprends l’inconséquence. S’il avait été cohérent, il aurait dû soutenir que c’est la chose 
représentée,  donc  formelle  et  non  réelle,  qui  exerce  une  stimulation  sur  les  organes  des  sens 
représentés, donc formels et non réels. Mais celle-ci aurait clairement été une absurdité !

L : Comme tu vois, Kant, nonobstant qu’il se fût proposé de dépasser l’objectivisme du réalisme 
naïf,  a  fini  par  construire  son  idéalisme  critique  sur  les  mêmes  bases  que  la  conception  qu’il 
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entendait dépasser. Sa logique subjective ou « animique » présuppose, de fait, la réalité du corps, 
tout comme elle est conçue par le réalisme naïf.

R : Il me semble toutefois comprendre que s’il ne s’était pas arrêté là, la chose aurait pu aussi aller 
bien. Je veux dire que, au-delà de la réalité du corps, reliée aux stimuli et aux impulsions, et au-delà 
de celle de l’âme, reliée aux représentations, il eût considéré la réalité de l’esprit, reliée au concept, 
l’hypothèque subjective se fût effondrée et donc la contradiction.

L :  Il n’y a pas de doute là-dessus ! Il aurait en effet découvert, dans le concept ou dans l’esprit, 
l’essence  intérieure  de  l’objet  extérieur.  S’étant  arrêté  à  l’âme,  il  a  projeté  une  telle  essence 
inconsciente sur le monde en tant que « chose en soi ». Comme tu le vois, ceux qui croient — 
comme les réalistes naïfs — en nous représentant le monde, nous le « reproduisons » passivement, 
finissent par égarer l’homme alors que ceux qui découvrent — comme Berkeley et Kant — que, en 
nous le représentant, nous l’imaginons activement, finissent par égarer le monde.

R : Qu’est-ce qui est donc subjectif, et qu’est-ce qui est objectif ?

L : Du point de vue physiologique ou logistique, à savoir corporel, sont subjectifs les stimuli ou 
input sensoriels et les images perceptives ; du point de vue psychologique, à savoir de l’âme, ce sont 
les sensations et les représentations. Les percepts et les concepts sont, au contraire, objectifs.

R : Si tu en as la patience, je voudrais tenter de récapituler.

L : Fais-donc.

R : Pour le réaliste naïf, moi je suis ici et l’arbre est là-bas, et c’est l’arbre qui se reflète dans mon 
esprit (mental, ndt). Pour Berkeley, moi je suis ici et là-bas il n’y a aucun arbre : ce que je crois voir 
n’est en effet qu’une hallucination ou un mirage. Pour Kant, moi, je suis ici et l’arbre est là-bas, 
mais ce que je vois n’est pas le vrai arbre ou l’arbre en soi, mais plutôt un arbre illusoire, ou l’arbre 
pour moi. Quand ensuite, au-delà de l’arbre, je me vois moi-même, je me trouve en face d’une autre 
illusion, et non pas du vrai Je. C’est juste ?

L : Tout juste ! Pour le percevoir, moi je suis ici et l’arbre est là-bas ; pour le penser, à l’inverse, ce 
qui est là-bas est ici et ce qui est ici est là-bas.

R : Avant de te dire au revoir, je voudrais te proposer d’aborder, la fois prochaine, le problème du 
connaître ; en ayant parlé la semaine passée du penser, et aujourd’hui du percevoir, cela me semble 
juste ! Tu es d’accord ?

L : Sans doute ! Au revoir donc et à la semaine prochaine.

R : Au revoir.
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Cinquième dialogue

R : À partir du moment où nous avons décidé de nous occuper du connaître, je t’ai préparé une 
surprise.

L : Une surprise !?… De quoi s’agit-il ?

R : J’ai trouvé un ouvrage dans lequel il y a une espèce de test de gnoséologie imaginé par Eduard 
von Hartmann.

L : L’auteur de la Philosophie de l’inconscient ?

R :  En  effet,  justement  lui.  Le  test se  trouve  cependant  dans  un  essai  intitulé :  Les  derniers  
problèmes de la théorie de la connaissance et de la métaphysique. Quand je l’ai vu, j’ai tout de 
suite pensé à toi !

L : Peut-être veux-tu que je m’y soumette ?

R : Cela me plairait bien. Ainsi pourrais-je par la même occasion mieux le comprendre, parce qu’il 
n’est absolument pas évident pour moi.

L : S’il en est ainsi, je suis prêt !

R : Von Hartmann soutient que, dans le domaine gnoséologique, on ne peut adopter que trois points 
de vue : le point de vue du réalisme naïf, celui de l’idéalisme transcendantal de Kant et celui du 
réalisme transcendantal, à savoir le sien.

L : Et donc ?

R : Et donc, il nous invite à découvrir lequel de ceux-ci est le nôtre, en répondant à trois questions 
précises.

L : Et qu’est-ce qui ne t’a pas paru évident ?

R :  Ses réponses. À chaque question, il fait suivre en effet la réponse du réalisme naïf, celle de 
l’idéaliste transcendantal et celle du réalisme transcendantal.

L : Bien, commençons alors par la première.

R : La voici : « L’existence des choses est-elle continue ou intermittente ? »

L : Et quelle réponse donne von Hartmann ?

R : Il dit : celui qui répond que l’existence des choses est continue est un réaliste naïf ; celui qui 
répond  qu’elle  est  intermittente,  est  un  idéaliste  transcendantal ;  celui  qui  répond  qu’une  telle 
existence est en soi continue, mais qu’elle se révèle à la conscience de manière intermittente est un 
réaliste transcendantal.

L : Je regrette, mais ma réponse à moi est encore différente.

R : Et quelle est-elle ?

L : Le problème,  en réalité,  concerne le  percevoir  et  le  penser.  Du point  de vue du percevoir, 
l’existence des choses est intermittente ; du point de vue du penser, elle est continue.

32



R : Et quelle différence y a-t-il entre ta réponse et celle du réalisme transcendantal ? Il me semble 
qu’elles se ressemblent.

L : Mais  l’apparence  trompe !  Pour  le  réaliste  transcendantal,  alias von  Hartmann,  l’élément 
continu, ou bien l’essence ou la « chose en soi », est inconnaissable, tandis que pour moi elle est 
connaissable grâce au développement de la conscience.

R : Oui, mais s’il faut un développement de la conscience, cela veut dire que l’élément continu est 
normalement inconscient.

L : Certes, mais c’est une chose de penser qu’il faut qu’il le reste pour toujours, et le définir par 
conséquent comme inconnaissable, et c’en est une autre de penser qu’en développant la conscience, 
on puisse le faire apparaître.

R : Je comprends.

L : Il  faudrait  de toute  manière  lui  demander :  mais  la  « chose en soi » dont  tu  parles  est-elle 
imaginable ou inimaginable ? Et si elle est imaginable, comment l’imagines-tu ?

R : Et comment penses-tu qu’il y répondrait ?

L : Je ne le sais pas, mais, de deux choses l’une : s’il répondait qu’elle est inimaginable, il devrait 
alors nous expliquer comment il  est parvenu à penser un impensable ;  s’il  répondait  qu’elle est 
imaginable,  il  devrait alors nous expliquer comment il  l’imagine : si matérielle ou immatérielle, 
naturelle ou spirituelle, avec ou sans forme.

R : Tu veux peut-être dire que la « chose en soi » n’est autre qu’un concept pensé impensable ?

L : Justement c’est ainsi ! En tout cas, pour en revenir à sa réponse, le réaliste transcendantal juge 
intermittente la représentation que la conscience se fait de l’existence des choses, parce qu’il est 
convaincu qu’il ne se révèle pas de représentation s’il n’y a pas de perception, et qu’il ne se révèle 
pas de perception si le sujet n’est pas présent.

R : Donc, c’est l’image perceptive qui est intermittente ?

L : Certes. L’image perceptive est liée au hic et nunc 1 et elle est donc momentanée, alors que la 
représentation est durable et reste en nous en tant qu’image mnémonique.

R : Comme reproduction de l’image perceptive ?

L : Non. Pense à un peintre qui observe son œuvre. Pour pouvoir l’observer, il a dû la créer ; le fait 
de l’avoir créée ne l’empêche cependant pas de l’observer et d’en conserver le souvenir. Voici, le 
peintre crée le tableau, nous créons l’image perceptive et ensuite nous nous en souvenons.

R :  Je comprends. Si l’image perceptive est un fruit, comme tu as dit, de la projection extérieure 
d’une représentation intérieure, on ne peut pas expliquer celle-ci avec celle-là, mais l’on doit plutôt 
expliquer comment surgit la représentation intérieure.

L : Exact. Tu vois, le pré est un concept et le vert en est un autre ; le pré est vert est inversement un 
jugement, à savoir un rapport entre des concepts. C’est ce jugement-ci qui se traduit ensuite dans la 
représentation  le pré est vert, laquelle, projetée sur le monde, se traduit à son tour dans l’image 
perceptive  du  pré.  Tout  ce  processus  se  déroule  normalement  inconsciemment.  Le  processus 
conscient  ne  commence  qu’au  moment  où nous  projetons  à  l’extérieur  la  représentation ;  c’est 
pourquoi nous sommes induits à croire que l’image perceptive est le point de départ, et non pas le 
point d’arrivée.
1  ici et maintenant, nde
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R : Ce  n’est  donc  pas  le  processus  perceptif  à  partir  de  l’image  perceptive,  mais  plutôt  notre 
conscience.

L : Et  sais-tu  pourquoi  notre  conscience  ne  se  réveille  qu’au  moment  où  le  processus  entier 
débouche dans l’image perceptive ?

R : Non.

L : Parce que c’est seulement à ce moment que le fruit d’un tel processus sort de nous et s’en va se 
localiser  dans  l’espace  tridimensionnel :  dans  l’unique  lieu,  à  savoir,  dans  lequel  il  peut  être 
appréhendé par la conscience ordinaire. Celle-ci, en effet, connaît exclusivement des objets : c’est à 
dire, tout ce qui est en dehors de nous et qui est autre que nous.

R :  Donc, celui  qui croit  que l’image intérieure reproduit  celle extérieure se comporte  comme 
quelqu’un qui, ne se rendant pas compte qu’il est entré dans une salle de spectacle en retard, serait 
convaincu que le spectacle a commencé au moment même où lui a commencé à le voir.

L : Et pense qu’une idée pourrait se créer d’un spectacle dont, ne l’ayant vu qu’en partie, il serait 
convaincu, lui, de l’avoir vu en entier.

R : Créer l’image perceptive ne signifie pourtant pas créer l’objet.

L : Certainement. Nous, nous ne créons pas les objets, mais nous créons la conscience des objets, 
en partant de leur image perceptive.

R : Et dis-moi, la « chose en soi » de von Hartmann, équivaut-elle à celle de Kant ?

L : Non pas à proprement parler. Tu as vu, en effet, que von Hartmann distingue sa réponse autant 
de celle du réaliste naïf que de celle de l’idéaliste transcendantal. Selon Kant, la « chose en soi » est 
absolument insaisissable, tandis que, selon Hartmann, tout en étant directement insaisissable, elle se 
prête à être indirectement explorée au moyen d’intuitions, d’inférences ou d’hypothèses.

R : Son  point  de  vue  coïncide  donc  avec  celui  de  la  science  « naturelle »  (guillemets  du 
traducteur) ?

L : En effet. À partir de ce qui est connu du sujet, grâce aux indices fournis par la perception, on 
s’efforce de connaître une réalité que l’on croit impossible à connaître autrement.

R : Bien !  Je  pense  que  le  moment  est  venu  de  passer  à  la  seconde  question.  Von  Hartman 
interroge : « Si trois personnes sont assises autour d’une table, combien se révèle-t-il d’exemplaires 
de la table ? ».

L : Et comment répond-il ?

R : Ainsi : Celui qui répond un exemplaire est un réaliste naïf ; qui répond trois exemplaires est un 
idéaliste transcendantal ; qui dit qu’il y a trois exemplaires plus un est un réaliste transcendantal. Ici, 
le « trois plus un » n’est pas évident pour moi.

L : Vois-tu, les Kantiens répondent « trois » parce qu’ils sont convaincus qu’il se manifeste autant 
de représentations de la table qu’il y a de personnes assises autour, et rien de plus. À celles-ci, le 
réalisme  transcendantal  rajoute  en  plus  l’inconnue  « table  en  soi »,  laquelle,  grâce  aux 
représentations, se prête, comme nous l’avons dit, à être indirectement explorée.

R : Et toi, comment répondrais-tu ?

L : Je répondrais que les images perceptives et les représentations de la table sont trois, mais que le 
concept de table est un.
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R : Donc, tu dis toi aussi : « trois plus un ». J’ai compris, de toute manière que, pour von Hartmann, 
c’est la « table en soi », tandis que, pour toi, c’est le concept.

L : Mais la « table en soi », c’est précisément le concept ! Que représente-t-il d’autre le concept, en 
effet,  sinon l’essence ou l’en-soi  des choses ?  Il est  important  toutefois  de distinguer l’être du 
concept de la  conscience de l’être du concept. Si celle-ci, comme il advient presque toujours, est 
abstraite, l’être du concept reste inconscient et est projeté sur le monde sous forme de « chose en 
soi ».

R : Donc, le concept est la « chose en soi » connue et la « chose en soi » est le concept inconnu ?

L : Parfaitement ! C’est très important d’avoir clairement à l’esprit que l’inconscience est une des 
modalités que peut revêtir le rapport du sujet avec l’objet, et non pas une chose ou une propriété de 
l’objet.  L’inconscient  n’existe  pas  comme  objet ;  ne  peut  exister  qu’un objet  dont  le  sujet  est 
inconscient.

R : Nous pourrions dire que la conscience abstraite de l’être du concept équivaut à la conscience 
de son non-être : à celle, par exemple, des nominalistes ?

L : Mais certainement ! Le fait est que l’être vivant et animé du concept, en se reflétant dans le 
miroir cérébral, délivre de soi une image inerte, privée d’épaisseur. Le concept se réduit ainsi à une 
forme vide, et son énergie, scindée et extraite de sa forme, est projetée sur un domaine transcendant 
physique ou métaphysique.

R : Bien ! Passons donc à la troisième question, celle plus complexe.

L : D’accord.

R : Von Hartmann interroge :  « Si  deux personnes  se  trouvent  seules  dans  une pièce,  combien 
d’exemplaires se révèlent-ils de ces personnes ? » Cette fois, avant de te dire les réponses que lui 
donne, j’aimerais bien connaître la tienne.

L : Il n’y a pas de problème. Pour moi se révèlent deux Je et quatre représentations.

R : Et pourquoi donc quatre ?

L : Parce que chacune des deux se fait autant une représentation de soi qu’une représentation de 
l’autre.

R : Von Hartmann dit de toute manière ceci : Celui qui répond deux est un réaliste naïf ; celui qui 
répond  quatre est un idéaliste transcendantal ; celui qui répond  six est un réaliste transcendantal. 
Comme tu vois, le réaliste transcendantal répond de nouveau comme toi.

L : Je t’ai déjà expliqué, cependant quelle est la différence.

R : Oui, je le sais. En tout cas, j’espère que la surprise n’a pas été trop désagréable pour toi. Je 
t’assure qu’à moi, elle a été très utile.

L : Pas du tout, elle ne m’a pas déplu, et même je l’ai trouvée intéressante, et par quelque aspect, 
divertissante aussi. Nous avons confirmé de toute manière que même sur ce plan, la connaissance 
des rapports dynamiques entre conscient et inconscient est décisive.

R : Je dois admettre que je n’ai jamais pensé que ces dynamiques pussent concerner également le 
connaître, et donc le percevoir et le penser. D’habitude, on se mêle de ces dynamiques quand il 
s’agit de problèmes psychologiques.
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L : Ceci est dû au fait que l’on connaît la psycho-dynamique, mais qu’on ignore la logo-dynamique. 
Sans  logo-dynamique  il  est  vain  toutefois  de  se  mesurer  à  la  réalité  vivante  du  monde  et  de 
l’homme.

R :  Je suis en train de penser que les sciences naturelles, d’un côté, nous enseignent que nous ne 
pouvons connaître, ni ne le pourrons jamais, le pourquoi et l’essence des choses, et la psychologie, 
de l’autre, nous enseigne que nous ne pouvons, ni ne le pourrons jamais, connaître le pourquoi et 
l’essence  de  nous-mêmes.  Il  faudrait  justement  dire  qu’elles  « nous  ont  mis  le  cul  entre  deux 
chaises ! »

L : Malheureusement  il  en est  bien ainsi.  Il  s’agit  de deux manifestations  différentes du même 
agnosticisme. Pour Jung, par exemple, Le Je dépendrait  d’un sujet inconnu et supérieur : ce qui 
revient à dire, d’un Selbst (Soi, ndt) ou d’un « Soi » qui n’est autre, à bien y regarder, que le pendant 
(en français dans les texte ! ndt) intérieur de la « chose en soi » de Kant et de Eduard von Hartmann. 

R : Autrement dit, autant ceux qui étudient le monde, que ceux qui étudient l’homme voudraient 
nous convaincre que nous sommes des dupés à qui il est seulement concédé de rêver la réalité, mais 
pas de la connaître.

L : Parce qu’en effet, ils ont adopté, de fait pour leur part, le célèbre ignorabimus prononcé par Du 
Bois-Reymond  en  conclusion  de  ses  deux  conférences  sur  le  thème :  « Les  limites  de  la  
connaissance de la nature ».

R : Mais tous ceux qui sont convaincus que nous ne pouvons pas connaître la réalité en soi, et que 
nous nous illusionnons par conséquent de vouloir le faire, comment font-ils pour le savoir ? Même 
leur conviction, à la rigueur, devrait être elle aussi une illusion !

L : Crois-moi : « Ne discutons pas avec eux, mais regardons et passons ».

R : Il me semble comprendre, de toute manière, pour en revenir à notre sujet, qu’il est essentiel de 
distinguer le connaître vivant de celui abstrait.

L : Cela me fait plaisir que tu le dises. Le vrai problème, en effet, est celui de la conscience, et de 
ses degrés supérieurs et inférieurs. La lumière de la connaissance ordinaire est réfléchie comme 
celle de la Lune. En l’observant et en en remontant le cours, on pourrait cependant passer de celle 
lunaire à celle solaire, à savoir de la lumière réfléchie à celle vivante, et en retrouver ainsi la source. 
La  conscience  abstraite  de  laquelle  nous  partons  tous,  peut  par  conséquent  aussi  bien  nous 
emprisonner que nous montrer la voie de son dépassement.

R : En somme, comme disent les maîtres Zen : « La Lune qui est réfléchie dans l’étang n’est pas la 
Lune ».

L : Certainement ! Imagine, par exemple, que tu te trouves à l’inauguration d’une exposition. Dans 
la salle, avec les autres invités, il y a aussi le peintre, mais toi, ne le connaissant pas, tu ne peux pas 
l’identifier. Tu observes cependant ses œuvres et à un certain moment tu découvres son autoportrait. 
Tu regardes alors autour de toi, et tu le reconnais. Comme tu vois, l’autoportrait du peintre n’est pas 
le peintre, mais il peut t’aider à le reconnaître.

R : Si j’ai bien compris, il s’agit donc de partir de l’autoportrait pour aller à la rencontre du peintre : 
à savoir de ce sujet qui, selon les réalistes naïfs n’existe pas, alors que selon Kant, et Eduard von 
Hartmann existe bien, mais on ne peut l’atteindre.

L : Il s’agit, en substance, de remonter, par le penser, du plan de l’identité abstraite ou réfléchie à 
celui de l’identité spirituelle réelle. Comme je te l’ai dit, c’est un problème de degrés ou de niveaux 
de conscience.
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R : Je voulais précisément te demander ce que tu entends par « degrés ou niveaux de conscience ». 

L : Vois-tu, tous savent qu’en dessous du degré de veille ordinaire, il y a les degrés du rêve et du 
sommeil. Pourtant, quasiment personne n’imagine qu’au delà d’un tel degré, il puisse y en avoir de 
supérieurs. Et pourtant, de même que pour étudier le rêve, la veille est nécessaire, ainsi pour étudier 
la veille il est nécessaire de monter de niveau.

R : Qu’est-ce que cela veut donc dire « étudier la veille » ?

L : Ça veut dire, comme nous l’avons vu, penser le penser ou avoir conscience de la conscience : en 
somme, cela veut dire, développer l’autoconscience.

R : Je crains cependant que pour approfondir cet aspect, il nous faudrait plus de temps que celui 
dont nous disposons.

L : Tu as raison. Mais pour ne pas nous interrompre maintenant, je voudrais te donner un exemple.

R : Vas-y.

L : Imagine que tu te trouves dans un jardin en train d’observer un pommier. Si on est en hiver, tu le 
verras donc dépouillé de ses feuilles ; si on est au printemps, tu le verras en fleurs ; si on est en été, 
tu le verras chargé de fruits ; si on est en automne tu verras son feuillage fané. Selon toi, lequel de 
ces quatre « exemplaires » de pommier, comme dirait Hartmann, est le pommier ?

R : Aucun des quatre et, à la fois, tous les quatre : il s’agit en effet de quatre moments différents du 
devenir du pommier.

L : Mais le pommier qui devient, tu le vois ?

R : Certes, que je le vois !

L : Et c’est là que tu te trompes ! Tu ne vois pas le pommier qui devient, mais le pommier devenu : 
à savoir le pommier qui se dresse dans l’espace, et non pas celui qui vit dans le temps.

R : Tu veux dire qu’avec les yeux, je peux uniquement observer les effets produits dans l’espace par 
le pommier qui vit dans le temps ?

L : C’est justement cela ! Ceux que tu vois avec les yeux ne sont, en réalité, que les photogrammes 
singuliers d’un film : à savoir, les morceaux de pellicule ou segments d’un processus qui se déroule, 
dans le temps, avec une continuité absolue.

R : En effet, quand on observe une plante, on ne saisit qu’un moment de son devenir.

L : Et dis-moi : si ce qui se trouve dans l’espace est produit par ce qui devient dans le temps, la 
cause qui vit dans le temps peut-elle être moins réelle que l’effet qu’elle produit dans l’espace ?

R : Non, c’est impossible.

L : Comme tu vois, nous avons découvert qu’au-delà de la plante que l’on peut voir avec les yeux, 
il y en a une autre que l’on peut voir avec la pensée.

R : Celle-ci est-elle la « plante en soi » de Kant et d’Eduard von Hartmann ?

L : Pas encore. Pour arriver à la « plante en soi », on doit avoir de la patience et procéder par degrés. 
Essaye d’imaginer à présent qu’à côté du pommier dont nous avons parlé, il y ait un poirier.

R : Oui, et alors ?
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L : Alors, en les observant, tu peux penser : ces deux arbres se nourrissent de la même terre, de la 
même eau, du même air, de la même lumière et vivent même, dans le temps, la même vie. Qu’est-ce 
qui fait donc que le premier ait la forme et la nature du pommier, et le second, respectivement celles 
du poirier ?

R : Tu es peut-être en train de faire allusion à un autre niveau de la réalité ?

L : En effet. Mais une chose est : les niveaux de la réalité, quant à notre conscience de ces niveaux, 
c’en est une autre.

R : D’accord, mais entre ces deux réalités il y aura aussi une relation quelconque.

L : Certes. Même les niveaux de conscience sont des niveaux de réalité : justement de réalité de 
conscience.

R : Pourrions-nous dire que les niveaux de conscience sont des niveaux de réalité et que les niveaux  
de réalité sont des niveaux de conscience ?

L : Mais c’est justement cela la vérité !

R : Et qu’est-ce à dire ?

L : Tant que nous distinguons les niveaux de réalité des niveaux de conscience, nous distinguons le 
percevoir  du  penser  ou  le  réel  de  l’idéel.  Cette  distinction,  qui  est  légitime  sur  le  plan  de  la 
conscience de l’espace, à savoir là où est en vigueur l’opposition entre le sujet et l’objet, dès que 
l’on remonte de niveau, elle commence à disparaître. Au degré de la conscience vivante, le penser 
est percevoir et le percevoir est penser.

R : Si  le  percevoir  comme le  penser  sont,  comme tu as  dit,  des  actes  du Je,  on peut  en effet 
présumer qu’ils soient, à l’origine, une seule et même chose. Tu n’as pas conclu encore, cependant, 
ton propos sur le pommier et le poirier.

L : Tu as raison ! Où en étions-nous arrivés ?

R : Nous en étions à nous demander ce qui fait du pommier un pommier et du poirier un poirier.

L : Ah oui ! Et bien ! Ce qui fait d’un pommier un pommier et du poirier un poirier c’est la qualité. 
Celui de la qualité est un niveau de réalité pas moins concret que ceux du temps et de l’espace qui 
lui  sont  subordonnés.  Quand nous  observons  une  plante,  par  conséquent,  nous  ne  faisons  rien 
d’autre que d’observer une qualité qui se développe dans le temps pour se présenter aux sens dans 
l’espace.

R : Et qu’est-ce, en soi, la qualité en réalité ?

L : Attention :  on ne peut pas demander ce qu’est « en soi » la qualité, puisque c’est la qualité à 
être précisément « l’en soi ».

R : La qualité et le concept sont donc la même chose ?

L :  Pratiquement oui ; même si, sans vouloir être tatillons, nous devrions dire que le concept est 
l’essence de la qualité, alors que la qualité est l’âme du concept.

R : Malheureusement, le moment est venu de se dire au revoir.

L : C’est vrai, il est tard.

R : De quoi voulons-nous parler la fois prochaine ?
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L : Je dirais de « l’individualité humaine ». C’est vrai, en effet, que le connaître est une synthèse du 
percevoir et du penser, mais il est vrai aussi qu’une telle synthèse se réalise dans l’âme, et donc dans 
l’individualité. N’est-ce pas ?

R : D’accord ! Alors au revoir !

L : Au revoir.
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Sixième dialogue

R : De tout ce que tu m’as dit la fois passée, devine ce qui m’a donné le plus à penser.

L : Je ne saurais dire.

R : Ta réponse et celle de von Hartmann à la troisième question : celle où il demande combien 
d’exemplaires se révèlent de deux personnes qui se trouvent dans une pièce. Tu te rappelles ?

L : Certes ! Et pourquoi t’a-t-elle donné à penser ?

R : Parce que tous deux vous avez répondu « six », en ayant ajouté aux quatre représentations deux 
Je. Mais le Je n’est-il pas un ?

L : Non !  Le Je  est  un  pour  tous  les  exemplaires  d’une même espèce  animale,  mais  pas  pour 
l’homme. Toute espèce animale a un Je collectif, tandis que l’homme a un Je individuel.

R : Donc tout homme est une espèce en soi ?

L : En effet, une espèce ou un concept en soi.

R : Donc, deux personnes ne se limitent pas pour cette raison à se représenter différemment, mais 
elles sont effectivement différentes.

L : Vois-tu, Tizio, pour Caio, est autant un objet de perception sensible, et donc un corps, qu’un 
objet  de  perception  spirituelle,  et  donc  un  concept  ou  un  Je ;  quand  ces  deux  perceptions  se 
réunissent, surgit, dans l’âme de Caio, la représentation de Tizio.

R : La représentation est donc une synthèse d’une perception et d’un concept ?

L : Certes. Nous pourrions dire aussi, si l’on voulait, que la représentation est la manifestation du 
concept et que le concept est l’essence de la représentation. Ce qu’il importe le plus de comprendre, 
de toute manière, c’est que le percept et le concept ne sont pas deux choses différentes, mais bien 
une  même  chose appréhendée  à  deux  niveaux  de  conscience  différents.  Le  moment  où  nous 
percevons pourrait être comparé à celui où un pêcheur, en sentant une touche sur sa ligne, sait qu’il 
a pris quelque chose, mais il ne sait pas encore quoi ; le moment où nous pensons, pourrait être au 
contraire comparé à celui où le pêcheur, en tirant sa ligne hors de l’eau, réalise qu’il s’agit bien d’un 
poisson ou seulement d’une vieille godasse.

R : Comme à l’intérieur  d’un même centre peuvent  se révéler  plusieurs circonférences,  ainsi  à 
l’intérieur d’un même concept peut-il donc se révéler plusieurs représentations ?

L : De fait, le concept est un, alors que ses représentations peuvent être multiples. Nous disons, par 
exemple : ceci est un triangle équilatéral ; cela en un autre, isocèle ; cet autre encore est un triangle 
rectangle. Comme tu vois, nous ne pouvons pas éviter, en nous exprimant, de recourir chaque fois 
au mot « triangle ».

R : Pourrais-tu être plus clair ?

L : Vois-tu, c’est comme si nous disions : ceci est un quid qui, dans un cas, a pris la forme A dans 
un autre la forme B, et, dans un autre encore, la forme C.

R : Et le quid est le concept.
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L : Ce serait évident, mais il ne l’est pas, parce que l’on croit que l’on se représente la chose, et non 
pas le concept ou, plus précisément, que c’est le contenu sensible de la perception qui forme la 
représentation.  Bien  que  Hegel  ait  parlé  de  la  représentation  comme  d ‘une  « métaphore » du 
concept, l’on n’a pas encore réalisé que le vrai contenu de la perception est justement le concept ou  
l’essence immatérielle des choses.

R : Et pourquoi ne l’a-t-on point encore réalisé ?

L : Parce que l’on redoute de lâcher les amarres qui nous relient à l’expérience sensible. Sais-tu ce 
que déclare Hegel à ce propos ?

R : Non, que dit-il ?

L : Il dit qu’à la conscience ordinaire il semble qu’en lui ôtant la représentation, on lui ôte un terrain 
sans lequel elle ne dispose plus de son habituelle base solide.

R :  Tu m’as fait  penser que Jung, que tu as aussi  cité,  parle du soi-disant « archétype en soi » 
comme d’une  facultas  praeformandi1  comparable  au système axial  immatériel  d’un cristal  qui 
préforme, dans un certain sens, la cristallisation dans l’eau mère.

L : Cependant, on n’arrive pas à la vérité si l’on ne reconnaît pas que la  facultas, qui pour Jung 
préforme « des images archétypes », est justement du concept : à savoir, si l’on ne reconnaît pas la 
réalité essentielle ou spirituelle du concept.

R : C’est donc en vertu de cette facultas que Tizio se fait une représentation de soi et de Caio, et 
que Caio se fait une représentation de soi et de Tizio.

L : En faisant levier, cependant, Tizio, sur le concept et sur le Je de Caio et, Caio, sur le concept ou 
le Je de Tizio.

R : Pourrions-nous dire, donc, que la représentation est un concept « personnalisé » ?

L : Bien sûr ! Quand nous disons, par exemple : « Je suis fait ainsi », nous ne nous rendons pas 
compte qu’une chose est le Je, et une autre son vêtement caractéristique ou bio-constitutionnel.

R : Une chose est donc le Je que nous sommes, une autre la nature psychique et physique que nous 
avons.

L : On peut en effet dire que « l’on a » une âme et un corps, mais on ne peut pas dire que « l’on a » 
un Je, puisque le Je on l’est, on ne l’a pas. Celui qui parlerait de « son » Je, démontrerait seulement 
qu’il ignore que le Je est toujours le possesseur et jamais le possédé.

R : Nous sommes donc des êtres humains, parce que nous sommes des Je. Beaucoup considèrent 
toutefois  l’être  humain  comme  une  abstraction.  Toi-même  as  rappelé,  par  exemple,  que,  pour 
Berkeley, « l’homme en général » n’existe pas.

L : Je le sais. Pour Berkeley et pour les nominalistes comme lui, l’homme universel n’est qu’une 
sententia vocum2 ou un  flatus voci3.  Mais ceci dépend du fait qu’il  y a celui qui, pour voir  cet 
homme-ci, ne voit pas l’homme et celui qui, pour voir l’homme, ne voit pas cet homme-ci.

R : Mais n’as-tu pas dit toi-même que le Je humain est individuel, et non collectif comme celui des 
autres espèces animales ?

1 c’est-à-dire une faculté de préformation, nde
2 La sententia vocum (La doctrine des mots ) - Allusion à l’œuvre du nominaliste Roscelin du XIIe siècle.
3 Flatus voci, flatus vocis (émissions de voix) : expression latine relative à des paroles dénuées de sens, sans intérêts
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L : Bien  sûr !  Garde  cependant  à  l’esprit  qu’une  chose  est  le  Je  individuel,  dont  nous  avons 
l’intuition seulement si nous sommes libérés des sens, autre chose est le Je singulier ou l’ego que 
nous nous représentons seulement si nous sommes liés aux sens. Quand les nominalistes affirment 
qu’existe cet homme, mais non l’homme, ils pensent au corps, et non à l’esprit ou au Je individuel, 
en entendant ainsi affirmer qu’il existe l’homme en tant que percept, mais pas l’homme en tant que 
concept.

R : En somme, ils pensent à l’homo de l’état civil !

L : À l’homo de l’état civil, à celui de la carte d’identité, à celui des empreintes digitales. Pour eux, 
le concept est une forme vide remplie de substance ou contenu exclusivement à partir des choses ou 
des corps. Ce qui dérive cependant d’une équivoque.

R : D’une équivoque ?

L : Sûr ! Imagine que tu aies un verre plein d’eau et que tu en boives tout le contenu. Comment sera 
le verre après que tu l’auras bu ?

R : Il sera vide, c’est évident !

L : Voilà l’équivoque ! Il sera bien vide d’eau, mais plein d’air.

R : C’est vrai, je n’y avais pas pensé.

L : Et n’y pensent pas non plus les nominalistes. Comme le verre, au moment même où il se vide 
d’eau, se remplit d’air, ainsi le concept, au moment même où il se vide de son contenu perceptif ou 
représentatif, se remplit de son propre contenu ou de sa propre substance : à savoir qu’il se sature 
d’être ou d’esprit.

R : Le concept a-t-il donc la même substance que le Je ?

L : Certainement !  Le Je est le  Concept des concepts, l’Idée des idées, ou bien, comme le dirait 
Kant, le concept « le plus grand».

R : La représentation se trouve-t-elle donc entre le concept et la perception, tout comme l’âme se 
trouve entre l’esprit et le corps ?

L :  Exact. Grâce au concept, et donc à l’esprit, nous identifions l’objet que nous avons rencontré 
grâce  à  la  perception,  et  donc  au  corps :  de  cette  façon,  nous  le  faisons  nôtre  et,  grâce  à  la 
représentation, nous continuons ensuite à le porter dans l’âme.

R : C’est-à-dire dans la mémoire ?

L :  Avant que la mémoire puisse intervenir,  la représentation doit  néanmoins  s’être formée.  La 
mémoire, qui « fixe », comme on dit, les représentations est personnelle et n’a par conséquent rien à 
faire directement avec les concepts.

R : Et indirectement ?

L : Indirectement, en effet. Mais c’est un discours qui nous mènerait trop loin de notre sujet.

R : D’accord. Je suis en train de penser que quand on se demande comment l’on réussit à connaître 
l’objet qui se trouve en face de nous, et donc en dehors de nous, on se pose alors le problème d’une 
manière erronée. Je le dis parce qu’il paraît que Einstein s’est justement demandé comment fait la 
mathématique, pur fruit de l’esprit humain, à s’appliquer aussi bien aux objets de l’expérience.
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L : Non seulement, mais il a dit aussi : « La caractéristique la plus incompréhensible du monde c’est 
sa compréhensibilité ». Il ignorait donc que la pensée se trouve aussi dans le monde et que l’objet et 
le sujet ne sont essentiellement, qu’une même chose.

R : Les choses sont ainsi que je pense que l’on pourrait carrément renverser le problème.

L : Qu’est-ce à dire ?

R : Que l’on pourrait se demander non pas pourquoi l’objet et le sujet sont une même chose, mais 
pour quelle raison nous les expérimentons séparés et juxtaposés.

L : Tu as raison ! Tu dois cependant considérer que les objets, nous les expérimentons ainsi dans 
l’espace seulement, et seulement à cause de la perception sensible. Dans le rêve, par exemple, nous 
retrouvons  les  choses  qui  dans  la  veille  sont  en  dehors  de  nous,  et  nous  les  expérimentons  à 
l’intérieur de nous.  L’auto-conscience ou la conscience du Je ne pouvait,  d’une autre côté,  que 
naître de cette façon.

R : Et pourquoi donc ?

L : Parce que c’est  seulement  en se séparant du monde et des autres que le sujet  peut prendre 
conscience de soi comme un Je opposé à un non-Je. Ce qui permet au sujet de réaliser ce premier 
degré d’auto-conscience est un mouvement disjonctif, et donc d’antipathie, alors que celui qui lui 
permet de retourner au monde et aux autres, grâce à une conscience supérieure et plus mûre, est un 
motif unitif, et donc de sympathie.

R : L’auto-conscience de l’ego est donc une auto-conscience embryonnaire.

L : Cela ne fait aucun doute ! Tant que nous connaissons l’objet, nous sommes conscients ; quand 
nous connaissons l’objet et nous-mêmes, nous sommes auto-conscients. Mais cette auto-conscience 
repose sur notre opposition de nature égoïque ou, si tu veux, « cartésienne », à l’objet. Au moment 
même où cette opposition disparaît, notre auto-conscience s’amenuise en effet. C’est ce qui arrive, 
par exemple, quand nous nous endormons et quand nous nous évanouissons.

R : Devrions-nous donc dépasser cette opposition sans perdre pour cela l’auto-conscience ?

L : C’est cela justement l’objectif à atteindre, au moyen d’un développement supérieur du penser, 
de la conscience et de l’auto-conscience. L’auto-conscience coïncide avec la conscience de l’objet 
seulement quand le Je parvient à reconnaître l’objet en lui et lui dans l’objet.

R : Le  domaine  des  représentations,  pour  en  revenir  à  notre  sujet,  est-il  donc  celui  de  la 
subjectivité ?

L : Oui. Veux-tu faire à ce propos une petite expérience ?

R : Assurément ! De quoi s’agit-il ?

L : Il s’agit de fermer les yeux et d’imaginer la même chose : que sais-je, un chien.

R : Bien, essayons.

L : Es-tu prêt ? Quand je donnerai le départ, ferme les yeux et imagine que tu es un chien ; je ferai 
pareil.

R : Je suis prêt.

L : Alors, allons-y !… Ça y est ?
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R : Moi, oui, et toi ?

L : Moi aussi… Bien, à présent, rouvre les yeux et dis-moi quel chien tu t’es imaginé.

R : Un berger allemand.

L : Moi, au contraire, un caniche.

R : Eh bien ?

L : Eh bien ! Essaye à présent de penser à ce qui serait arrivé si je t’avais invité à imaginer le chien, 
et non pas un chien.

R : Mais on ne peut pas imaginer le chien !

L : C’est vrai, mais pour quelle raison ?

R : Pour quelle raison ?

L : Pour la simple raison que le chien est un concept.

R : Et le concept, as-tu dit, se trouve au-delà du domaine imaginatif et il est privé de forme.

L : Bien ! Maintenant, essaye donc d’imaginer qu’il y ait ici, avec nous une troisième personne qui, 
dans sa vie, n’ait jamais vu un chien.

R : Et alors ?

L : Alors, si  nous lui  proposions notre petite  expérience, nous découvrions qu’elle n’est  pas en 
mesure de se représenter un chien.

R : Parce qu’elle n’en a jamais perçu ?

L : Parce  qu’elle  n’en  a  jamais  fait  une  expérience.  Nous  pouvons  en  effet  définir  « notre » 
expérience comme étant constituée de toutes les représentations que nous avons faites. Grâce au 
percevoir, et au penser, nous entrons matériellement et spirituellement en contact avec la réalité 
objective,  mais  c’est  en  vertu  des  représentations  que  ce  contact  se  transforme  en  expérience 
subjective ou personnelle et est ensuite gardé en mémoire.

R : Estimes-tu que ceci se produit parce que les représentations sont investies par le sentiment ?

L : Certes. Le sentir, relié à l’activité de jugement, sert de médiateur, dans l’âme, entre le penser et 
le vouloir, relié au percevoir, entre l’esprit et le corps ou, si tu veux, entre l’universel et le singulier. 
Quand il est trop influencé par le corps et par ses besoins, l’horizon de l’âme se restreint et la vie du 
sentir s’appauvrit. De cette façon, comme dirait Guicciardi, les intérêts « particuliers » finissent par 
prendre le dessus sur ceux généraux ou universels.

R : Il me semble que l’âme, non seulement voit se restreindre son propre horizon, mais descend 
aussi de niveau. Nous pouvons avoir de nobles sentiments élevés, mais nous pouvons aussi nous 
laisser aller à la mesquinerie et aux bassesses.

L : Je suis d’accord. Nous pourrions dire, en effet, en paraphrasant Nietzsche, que la vie de l’âme 
est une corde tendue entre la vie de l’esprit et celle du corps, et qu’elle peut, pour cette raison, être 
accablée, et rendue quasiment dés-humaine ou inhumaine, aussi bien par la vie du corps qui, en 
l’arrachant au ciel, la rend mesquine, que par la vie de l’esprit qui, en l’arrachant à la Terre, la 
dessèche. 
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R : Tu as remarqué à ce propos, que si tu traites quelqu’un d’animal, celui-ci s’offense, alors que si 
tu affirmes, comme le fait la science aujourd’hui, que l’homme, quand bien même intelligent, n’est 
toujours qu’un animal, personne ne s’offense ? Celle-ci est aussi une démonstration du comment, 
aujourd’hui en nous, le « particulier » domine…

L : Te rappelles-tu ce que dit le Baptiste, alors qu’il baptise à Enon, en parlant du Christ-Jésus ?

R : Non, je ne me rappelle plus.

L : Il dit : « Il faut qu’Il grandisse, et que moi je diminue ».

R : Ce qui signifierait,  de notre point de vue, qu’en chacun de nous devrait grandir  l’homme et 
diminuer cet homme-ci.

L : C’est bien cela !

R : L’heure est venue de nous quitter. As-tu quelque idée au sujet du thème de notre prochaine 
rencontre ?

L : J’ai pensé que ce ne serait pas mal de revenir sur certaines choses que nous avons traitées quand 
nous nous sommes occupés du connaître : par exemple, sur celles relatives à l’agnosticisme et aux 
soi-disant « limites de la connaissance ». Qu’en dis-tu ?

R : Parfait !

L : Alors d’accord. Au revoir et à la semaine prochaine.

R : Au revoir.
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Septième dialogue

R :  Vu que nous nous étions proposés de reparler des limites de la connaissance, pendant cette 
semaine, je me suis mis à regarder mes notes et je me suis heurté à deux problèmes.

L : Lesquels ?

R : L’un est celui-ci : je me suis demandé s’il pouvait se faire que notre connaissance fût limitée à 
cause du percevoir et non pas, comme on le croit le plus souvent, du penser ?

L : Qu’entends-tu par là ?

R : J’entends dire que s’il est vrai, comme tu le soutiens, que le monde est pour nous un ensemble 
de perceptions et de relations idéelles entre les perceptions, il suffirait alors de démontrer que le 
domaine de la perception est limité parce que celui de la connaissance l’est également.

L : Et comment pourrait-on le démontrer ?

R : Tu as dit, par exemple, que le percevoir nous permet non seulement d’extraire ou d’abstraire, de 
l’ensemble du monde, les objets singuliers, mais aussi d’extraire ou d’abstraire, de l’objet singulier, 
un nombre de qualités égal à celui des sens impliqués dans sa perception. Tu te rappelles ?

L : Certes, et alors ?

R : Et alors on en vient à s’interroger : combien d’autres qualités se manifesteraient à nous si nous 
étions dotés d’un plus grand nombre de sens ?

L : De sens physiques ?

R : Oui, ou d’autres sens qui nous mettent en rapport avec le monde sensible.

L : Mais prends garde que si  nous disposions d’un plus grand nombre de sens, le monde nous 
apparaîtrait différent, mais du point de vue cognitif les choses ne changeraient pas du tout.

R : Elles ne changeraient pas du tout ?

L : Certainement. Nous devrions toujours résoudre en concept le surplus (en français dans le texte, 
ndt) des percepts, et la connaissance en gagnerait peut-être en extension, mais pas en profondeur.

R : Reste de toute manière le fait que le nombre des sens dont nous disposons est limité.

L : Mais excuse-moi, limité par rapport à quoi.

R : Euh… je ne saurais dire. En tout cas, même les capacités de chaque sens sont indiscutablement 
limitées. Aucun homme, par exemple, n’a le même odorat qu’un chien ou la même vue que l’aigle. 

L : C’est vrai. Considère, cependant, que c’est justement la spécialisation de leurs sens qui limite 
les animaux. Les chiens, par exemple, ne sont au fond que des « nez » ambulants. Ce qu’il perd en 
termes  de  spécialisation,  et  donc  d’unilatéralités,  l’homme  le  gagne  en  termes  de  variétés  et 
d’exhaustivité.

R : Je comprends.

L : Il y a plutôt à faire une autre considération.
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R : Laquelle ?

L :  Vois-tu, la réalité de l’être humain ne se caractérise pas seulement en raison de ce que son 
organisation  sensorielle  lui  permet  de  percevoir,  mais  aussi  en  raison  de  ce  qui  l’empêche  de 
percevoir : à savoir de ce qu’il exclut de son horizon.

R : Je ne comprends pas

L : Selon toi, que ferait un chien dont la vue ou l’ouïe aurait le même degré de développement que 
l’odorat ?

R : Je ne saurais répondre.

L : C’est simple : ce ne serait plus un chien !

R : Il ne le serait plus parce qu’un chien est un chien car il est fait comme il est fait, parce que 
justement, comme tu l’as dit, c’est un « nez ambulant » ?

L : Il en est justement ainsi! Mais cela vaut aussi pour l’homme. Autant il est homme, et non pas 
ange ou animal,  autant il  est fait  comme il  est  fait,  et pas autrement.  Ce qui importe c’est  que 
l’homme se connaisse ainsi comme il est, sans fantasmer sur ce qui arriverait s’il était différent.

R : Les soi-disant « limites » ne sont donc pas des limites ?

L : Mais vois-tu, chez l’homme, le limité et l’illimité, le fini et l’infini vivent ensemble. Sur le plan 
cognitif, ce qui apparaît fini au percevoir se résout dans l’infinité du penser ; sur le plan créatif ou 
moral, ce qui est deviné dans l’infinité du penser s’incarne ou se réalise dans un acte fini ou limité.

R : Des limites, il y en a donc, mais il y aussi la possibilité de les dépasser.

L : Es-tu éventuellement en mesure de me citer un seul poète ou un seul écrivain qui ait renoncé à 
écrire à cause du fait que le nombre des lettres de l’alphabet est limité ? Ou un seul musicien qui ait 
renoncé à composer à cause du fait que les notes dont il dispose ne sont que sept ?

R : Il s’agit cependant d’artistes et non pas de scientifiques !

L : Mais la science aussi est une création.  L’artiste crée sur la Terre tout ce qu’il connaît dans  
l’esprit,  tandis  que  le  scientifique  crée  dans  l’esprit  tout  ce  qu’il  connaît  sur  la  Terre.  Non 
seulement, mais, grâce à l’art et à la science, tous deux se connaissent et se créent eux-mêmes.

R : La connaissance est donc une affaire que l’homme doit résoudre avec lui-même ?

L : Ce n’est  pas le monde qui nous posent les interrogations ; ce sont nous qui les posons.  La 
connaissance surgit par le Je et pour le Je.

R : Pour en revenir à ton exemple, il faut donc penser que seul un mauvais artiste imputerait à la 
limitation des moyens dont il dispose sa propre impuissance créatrice.

L : Tout comme un mauvais penseur imputerait à la limitation des données qui lui sont fournies par 
le sens sa propre impuissance cognitive.

R : Pour ce qui concerne ce problème, je l’estime satisfait. Si cela ne te déplait pas, je voudrais 
passer à l’autre.

L : Dis, je t’en prie.
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R : Dans  le  cours  de  nos  entretiens,  tu  as  plus  d’une fois  affirmé  que  la  pensée  intellectuelle 
ordinaire, en raison de son caractère statique et abstrait, ne peut pas se mesurer de manière valable 
avec la réalité vivante et concrète du monde.

L : Et alors ?

R : Alors,  il  me semble,  qu’en disant  ceci  tu aies négligé un concept  qui fait  désormais  partie 
intégrante de la conscience et de la culture moderne.

L : Lequel ?

R : Le concept d’énergie. Grâce à celui-ci, par exemple, la physique et la psychologie ont fait des 
grands pas en avant. Comment se fait-il que tu ne l’aies pas pris en compte ?

L : Mais prends garde que lorsque nous avons parlé de la plante qui apparaît dans l’espace et vit 
dans le temps, je me suis référé implicitement à la force ou à l’énergie. Tu te rappelles ?

R : Je me souviens

L : La plante qui vit dans le temps n’est pas une chose, mais bien plutôt une force ou une énergie. Si 
tu veux, nous pouvons en reparler.

R :  Je  crois  qu’il  le  faudrait.  Tu as  dit  et  répété  que le  réalisme naïf  opère une réification  du 
concept : à savoir, qu’il identifie le concept avec la chose. Alors, je me demande : qu’arrive-t-il 
quand à la place de la chose est mise au contraire la force ou l’énergie ?

L : C’est vite dit : le réalisme naïf se transforme en réalisme métaphysique.

R : Métaphysique ?

L : Oui, métaphysique. Tu te souviens quand je proposai, en parlant du penser, de distinguer le 
penser, en tant que verbe ou activité, du pensé, en tant que concept ou idée ?

R : Je m’en souviens très bien.

L : Eh  bien,  on  est  réalistes  naïfs  quand  on  projette  le  pensé,  tandis  qu’on  est  réalistes  
métaphysiques quand on projette le penser.

R : Mais une force ne se prête pas à être réifiée ou matérialisée.

L : Et pourtant, en la définissant, comme le fait aujourd’hui la science, « grandeur physique », de 
quelque façon elle la réifie ou la matérialise.

R : Elle est donc métaphysique, parce que « demi-physique » ?

L :  Tu plaisantes, mais il y a du vrai. Le fait est que le concept actuel d’énergie est l’équivalent 
dynamique de celui statique de la « chose en soi ».

R : En effet, l’énergie « en soi » est estimée inconnaissable. Dans un ouvrage de psycho-dynamique, 
je me rappelle avoir lu justement ces mots : personne n’a jamais vu l’énergie psychique et personne 
jamais ne la verra, certes, pas plus facilement que quelqu’un qui n’a jamais vu de forme quelconque 
d’énergie physique.

L : Qu’est-ce que je te disais ?  Personne n’a jamais vu ni ne verra jamais l’énergie en soi tout 
comme personne, selon Kant, et Eduard von Hartmann, n’a jamais vu et ne verra jamais la « chose 
en soi ».
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R : Les choses se perçoivent  en fait  de manière  directe,  alors que l’énergie,  on ne peut que la 
présumer, l’inférer ou en faire l’hypothèse en vertu de ses effets.

L : Mais le réaliste naïf, étant donné qu’il ne pense que le perceptible, ne devrait pas penser quoi 
que ce soit de réel là où il n’y a pas quoi que ce soit de perceptible. Non seulement, mais s’il croit 
que  nihil  est  in  intellectu  quod prius  non fuerit  in  sensu1,  comment  fait-il  alors  pour  avoir  in  
intellectu le concept d’énergie ?

R : Il me semble évident : en observant le mouvement, la vie ou le devenir des choses.

L : D’accord. Mais avec les yeux, comme nous l’avons vu en son temps, on ne peut observer que 
les effets du devenir dans l’espace, à savoir le devenu et non pas le devenir. Le fait est qu’une telle 
énergie, on la saisit par la pensée, mais l’on ne s’imagine pas qu’elle puisse avoir, en soi, la même 
nature  que  la  pensée.  En  étant  incapable  de  la  découvrir  dans  la  vie  de  la  pensée,  le  réaliste 
métaphysique localise alors une telle force ou énergie dans un monde absolument improbable, parce 
qu’étranger, aussi bien au percevoir qu’au penser.

R : Tu veux dire, si j’ai bien compris, que le réaliste métaphysique ajoute, à la réalité perceptible 
des choses, celle imperceptible de l’énergie, pensée comme une force qui n’a pas de nature idéelle, 
c’est-à-dire pensable, ni de nature matérielle, c’est-à-dire perceptible ?

L : Tu as bien compris. Cette conception est dite « métaphysique » justement parce qu’elle se révèle 
absolument injustifiée du point de vue de l’expérience.

R : Même aux réalistes métaphysiques on devrait donc demander de quelle manière ils imaginent 
leur énergie.

L :   Mais  vois-tu,  à  leur  énergie  inconnue,  ils  confèrent,  de  fait,  certaines  des  qualités  qu’ils 
connaissent  grâce  à  la  perception  sensible,  en  finissant  ainsi  par  imaginer  la  nature  d’un  
imperceptible comme celle d’un perceptible.

R : Tu entends dire qu’ils imaginent l’énergie comme un imperceptible doté de qualités analogues 
ou affines à celles apprises au moyen de la perception sensible ?

L : Ils ne la définiraient pas, autrement, comme une « grandeur physique ».

R : Tu viens juste de dire que la nature essentielle de l’énergie coïncide avec celle de la pensée. Tu 
veux peut-être dire que c’est la force inconnue du penser à mouvoir le monde et à donner vie aux 
êtres ?

L : Rappelle-toi l’Évangile de Jean : « En lui était la vie, et la vie était la lumière des hommes » ; et 
Dante ? : « L’amour qui meut le Soleil et les autres étoiles ». Le penser, avant de se coaguler ou de 
se figer dans un pensé, est un pur mouvement, une pure force ou pure énergie. Pense, que sais-je, à 
deux adversaires politiques : pour pouvoir s’affronter dialectiquement, avec leurs pensés opposés, 
ils doivent nécessairement se servir du même penser. Comme l’eau prend la forme du récipient dans 
lequel on la verse, ainsi la force fluide du penser prend une forme chez l’un et celle opposée chez 
l’autre.

R : Sans qu’ils s’en rendent compte.

L : Se  représente  donc,  comme  tu  le  vois,  l’exigence  d’un  développement  qualitatif de  la 
conscience et de l’auto-conscience, parce que l’homme, bien que cela sonne de manière paradoxale, 
n’est pas encore conscient de son être conscient. Quelqu’un a dit pour le coup : « L’homme connaît 

1 Rien dans l'intelligence qui n'ait été d'abord dans la sensation, les sens.
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et de quelque manière domine le monde au moyen de la pensée. La contradiction, c’est qu’il ne 
connaît ni ne domine la pensée ».

R : Je commence à me rendre compte qu’il s’agit là d’une grande vérité.

L : Cela me fait plaisir de te l’entendre dire. Qui n’est pas conscient de la force de vie et de lumière 
dont découle la pensée ordinaire, projette une telle force sur une entité physique ou métaphysique : 
sur une entité qui, chargée de la force aliénée de la pensée, finit par le subjuguer.

R : L’état  d’aliénation de l’homme moderne,  dénoncé par Marx,  par exemple,  est-il  donc l’état 
d’aliénation dans lequel se jette la pensée ?

L : Dans lequel se jettent en réalité le penser, le sentir et le vouloir. Mais il n’y a pas d’espoir de le 
dépasser si l’on ne commence pas par celui du penser.

R :  Je suppose que la mort du penser comporte celle des idées : telle est peut-être « la chute des 
dieux ? »

L : Si on voulait, on pourrait aussi le dire ainsi. Garde à l’esprit toutefois, que Dimitri Merezkovski 
a écrit un livre intitulé : La résurrection des dieux.

R : Je l’ai lu. C’est une biographie de Léonard de Vinci, et la résurrection dont il parle est celle de la 
Renaissance.

L : Mais une nouvelle Renaissance peut aujourd’hui commencer seulement comme renaissance ou 
résurrection de la pensée et de la conscience.

R : En somme, pour revenir à notre sujet, la chose « en soi » c’est le concept aliéné et « l’énergie 
en soi » c’est le penser aliéné.

L : Exact. Pour nous assurer de tout ce dont nous sommes tous deux ignorants, prenons par exemple 
quatre  frères,  que  nous  appellerons :  A,  B,  C,  D.  Nous  les  avons  d’abord  comme  objets  de 
perception et ensuite nous les déterminons, au moyen du penser, en tant que concepts.

R : D’accord.

L : Après avoir résolu les percepts en concepts, nous pouvons découvrir les relations qui existent 
entre ceux-ci, et juger, disons, que A est plus grand que B, et que C est plus petit que D.

R : Eh bien ?

L : Eh bien, arrivés à ce point, nous devons oublier A, B, C et D, pour nous concentrer seulement 
sur des relations que nous avons découvertes : à savoir sur des concepts de plus grand et de plus  
petit, que nous appellerons, respectivement, x et y.

R : Tu veux peut-être dire qu’après avoir observé A, B, C et D, nous devrions observer  x et  y et 
découvrir éventuellement aussi entre eux une relation ?

L : Il en est justement ainsi ! Nous devrions découvrir quelle relation il y a entre ces deux relations 
ou, si tu préfères, ce qu’elles ont en commun.

R : Et qu’ont-elles en commun ?

L :  En tant que relations  déterminées, elles ont en commun la force  indéterminée de la mise en 
relation.
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R : C’est-à-dire une force qui se coagule, dans un cas, sous la forme x et, dans l’autre, sous la forme 
y ? Mais cette force n’est-elle pas celle du penser ?

L : Certes, mais on n’en est presque jamais conscients. Combien sont-ils à avoir réalisé qu’une loi  
naturelle n’exprime rien d’autre que la relation idéelle existante entre des concepts dans lesquels 
ont été d’abord résolus les percepts des objets singuliers ou des phénomènes singuliers ?

R : Comme les concepts ou les idées apparaissent aux sens sous forme de choses, ainsi les relations 
entre les concepts ou les idées apparaissent-elles à la pensée sous forme de lois ?

L : Exact, sous forme de jugements formulés par le penser.

R : Je suis désolé, mais je vais devoir te dire au revoir. De quoi aimerions-nous parler la prochaine 
fois ?

L :   Dans notre première rencontre, nous nous sommes occupés de la liberté, en disant qu’avant 
d’affronter le problème sur le plan éthique, il aurait été opportun de l’affronter sur le plan noétique, 
pour comprendre quelle valeur a le penser, et par cela même, le fait d’être conscients.

R : Bien, nous commencerons alors à en parler la fois prochaine. D’accord ?

L : D’accord. Au revoir donc et à la prochaine fois.

R : Au revoir.
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Huitième dialogue

R : Nous  nous  sommes  quittés,  la  fois  passée,  avec  la  proposition  de  commencer  à  parler 
aujourd’hui de la « réalité » de la liberté. Mais ne crains-tu pas, qu’en utilisant cette expression, l’on 
puisse penser que le « concept » de la liberté, résultat de la science de la liberté dont nous sommes 
préoccupés jusqu’alors, soit irréel ?

L : Je ne crois pas, après tout ce que nous avons dit, qu’il puisse surgir un doute de ce genre. Te 
rappelles-tu, de toute manière, comment commence le 33ème chant du Paradis de Dante ?

R : Bien sûr : « Vierge mère, fille de ton fils… ».

L : Eh bien, pour la liberté, le même paradoxe semble valoir.  En effet,  comme la science de la 
liberté  présuppose  la  liberté,  comme  essence ou  concept,  ainsi  la  réalité  de  la  liberté,  en  tant 
qu’existence ou pratique, présuppose la science de la liberté. Comme tu vois, la liberté est à la fois 
« mère et « fille » de la science de la liberté. Selon Croce, par exemple, les Allemands avaient le 
concept de la liberté, mais pas sa pratique, tandis que les Anglais avaient la pratique de la liberté, 
mais pas son concept. Ce qui signifie, c’est l’occasion d’ajouter, qu’autant les uns que les autres 
n’avaient pas de liberté.

R : La réalité de la liberté est-elle donc l’incarnation de la liberté ?

L : L’Évangile ne dit-il pas : « Vous connaîtrez la vérité et la vérité vous rendra libres ». La vérité 
de la liberté est la vérité même de l’homme, et son incarnation n’est donc que l’incarnation du Je.

R : Est-ce pour cela que tous ceux qui nient la liberté nient, comme tu dis, aussi le sujet ?

L : Certes ! À partir du moment où il s’agit d’une même réalité, l’on ne peut pas nier la liberté sans 
nier le sujet et l’on ne peut pas nier le sujet sans nier la liberté. Si tu te souviens, j’ajoutai que la 
difficulté de concevoir l’être de la liberté n’est justement pas différente de celle qui empêche de 
concevoir l’être de l’idée ou l’être du je.

R : La liberté est donc un sujet, et non pas un objet.

L : L’on devrait  en effet  se  demander :  « Qui  est  la  liberté ? », et  non pas :  « Qu’est-ce que la 
liberté ? ».

R : L’homme lui-même est-il la liberté ?

L : Oui. Garde à l’esprit, toutefois, que l’homme est un être en devenir, et donc un être qui ne s’est 
pas encore pleinement réalisé et qui n’a pas encore amené son être à exister.

R : En somme : « Comment l’on devient ce que l’on est ». Tu te rappelles ? C’est le sous-titre de 
l’Ecce Homo de Nietzsche.

L :  Je m’en souviens.  Dans notre cas,  cependant,  il  s’agit  de l’homme,  et  non pas du « super-
homme ». L’homme,  à la différence des minéraux,  des plantes et  des animaux,  est  un être non 
seulement inachevé, mais aussi appelé à faire avancer lui-même sa propre évolution. Les soi-disant 
« règnes » de la nature sont en réalité des  états de cet être qui est présent et vit seulement dans  
l’homme.

R : De tels règnes représentent-ils donc la passé de l’homme ?
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L : Certainement.  Le passé d’un être qui, avec la connaissance de la nature, connaît son propre 
passé ou sa propre histoire, en parvenant ainsi à la conscience de soi.

R : Tout ceci implique évidemment l’activité du penser.

L : Ou pour mieux dire, du connaître, puisque seule cette activité effectue, comme nous l’avons dit, 
une synthèse du percevoir et du penser. Quand on distingue, dans le sillage de Kant, la « raison 
pratique » de la « raison pure », on ne se rappelle pratiquement jamais que la première, comme dit 
Schelling, produit « des idées sous forme d’actions », alors que la seconde produit « des actions sous 
forme d’idées ». En effet, l’acte du Je est un, et derrière le vouloir il y a toujours le penser, tout 
comme derrière le penser, il y a toujours le vouloir. Il est indispensable de rappeler cependant que 
l’homme du sentir  et  l’homme du vouloir  sont  encore rattachés,  respectivement,  au rêve et  au 
sommeil, c’est-à-dire à la nature vivante, tandis que l’homme du penser et de la veille naît là où 
meurt la nature.

R : Et où est-ce que la nature meurt ?

L : Physiquement, dans le système osseux et dans celui neurosensoriel, spécialement dans ce qu’on 
appelle le « cortex » ou « neocortex ». Pour s’en convaincre, il suffirait par exemple de comparer la 
cellule nerveuse qui n’est pas en mesure de se régénérer, avec celle hépatique, qui est à tel point 
vivante qu’elle permet la régénération d’un foie, même après une ablation de 80%.

R : C’est frappant, en effet, que la nature meure justement là où se déroule l’activité pensante. 

L : Vu que Schelling, toujours, a affirmé que « la nature est l’esprit invisible » et que « l’esprit est la 
nature visible », nous pourrions dire que c’est là où la nature meurt que l’esprit d’invisible devient 
visible.

R :  À la lumière de tout  ce que nous avons dit  lors de nos premières rencontres, il  me semble 
comprendre cependant que l’esprit visible ou la pensée consciente est celle abstraite : à savoir celle 
qui nous donne la forme, mais pas la force, ou le contenu des idées.

L: Ce qui nous donne donc la forme vide de l’esprit, et non pas sa réalité vivante. Te rappelles-tu le 
moment où nous parlâmes des miroirs déformants ?

R : En effet, si nous étions convaincus que notre forme corporelle fût celle qui nous est restituée par 
l’un de ces miroirs, n’aurions nous pas une conscience fausse de notre corps ? C’est vrai, en fait, 
que si nous ne nous reflétions pas dans un miroir, nous n’aurions pas notre image, mais il est vrai 
aussi  que  celle  que  nous  restitue  le  miroir  dépend,  non  seulement  de  nous,  mais  aussi  des 
caractéristiques du miroir.

R : Es-tu en train de me proposer de distinguer l’être de l’esprit de la conscience réfléchie d’un tel  
être,  et  de  considérer  que  celle-ci  dépend  non  seulement  de  l’être  de  l’esprit,  mais  aussi  des 
caractéristiques de la réalité dans laquelle elle se reflète ?

L : C’est précisément cela. Qu’est-ce qui se passe en fait ? Il se passe que la conscience de l’être de  
l’esprit, parce que réfléchie ou médiatisée par le non-être de la nature, à savoir par la nature morte, 
se réalise comme une conscience du non-être de l’être.

R : Ce qui vaut, naturellement, aussi pour l’être du Je et pour celui de la liberté.

L : Naturellement ! Celle-ci  est  la vraie raison des difficultés que l’on rencontre quand on veut 
affirmer la réalité de l’esprit ? Dans la nature, dans le sentiment et dans la volonté, la réalité de 
l’esprit,  nous la reconnaissons  comme une  réalité vivante, mais non pas comme une réalité de  
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l’esprit ; dans la pensée, à l’inverse, nous la reconnaissons comme une réalité de l’esprit, mais non 
pas comme une réalité vivante. 

R : Donc, l’arbre de la connaissance s’est vraiment séparé, en conséquence du péché, de celui de la 
vie. Pouvons-nous dire que l’homme du rêve et du sommeil est celui de la nécessité et non pas de la 
liberté ?

L : Certes.  Seul celui  de l’éveil  (ou de la veille,  car pour être libre,  il  faut  « veiller »,  ndt) est 
l’homme de la liberté.  Il doit  apprendre à se reconnaître toutefois,  non pas dans le  réfléchi,  ni 
d’autant moins dans le miroir, mais bien au contraire dans celui qui se réfléchit, en se découvrant 
ainsi indépendant de la nature. Après s’être libéré, grâce au penser, lui-même, il pourra délivrer et 
restituer à l’esprit autant l’homme du sentir que celui du vouloir.

R : Si j’ai bien compris, il s’agit de prendre nos distances vis-à-vis de notre nature personnelle : ce 
qui revient à dire, de notre caractère, de notre tempérament et de notre constitution ?

L : En effet. Il faut que le Je cesse de s’identifier avec ceux-ci. Certes, nous ne sommes pas des 
êtres seulement faits de pensée ou avec un contenu de vie exclusivement conceptuel. L’activité de la 
pensée est toujours accompagnée de celle du sentiment et de celle de la volonté ; très souvent, elle 
se présente carrément  assujettie  à ces forces-ci.  En première instance,  cependant,  aussi  bien les 
mouvements du sentir, que les impulsions du vouloir ne sont que des auto-perceptions.

R : Pourquoi, ne sont-ils pas cependant des stimuli, même s’ils proviennent du monde intérieur de 
l’âme et du corps et non pas de celui extérieur ?

L : Certes, et ils exigent, comme tous les autres percepts, d’être réunis à leurs concepts.

R : En tant que percepts, même les mouvements du sentir et les impulsions du vouloir sont donc des 
réalités incomplètes ?

L : Disons, « obscures », ou mieux « indéterminées ». Elles nous donnent la sensation du soi-disant 
« vécu »,  et  donc  l’expérience  de  notre  être.  Cette  expérience  a  cependant  une  connotation 
subjective et absolument pas consciente.

R : Tu dis en fait que le sentir a un caractère normalement intransitif : à savoir un caractère qui 
l’empêche d’aller au-delà du sujet pour sentir l’objet.

L : C’est ainsi. Les mystiques, par exemple, qui fondent leur expérience sur le sentir, s’efforcent 
ensuite de lui conférer une valeur objective et universelle. Mais la tâche n’est pas celle de conférer 
de manière extrinsèque une objectivité et une universalité à une expérience particulière, mais bien 
plutôt d’amener l’expérience sur le plan de ce qui est intrinsèquement universel : à savoir sur le plan 
du penser et des concepts.

R : Ceci peut valoir pour les mystiques, mais pas pour les philosophes du sentiment et pour ceux de 
la volonté.

L : Tu as raison. Les mystiques voudraient expérimenter l’objet propre, mais, n’étant pas en mesure 
de l’expérimenter comme une idée, ils se limitent à le rêver dans le sentiment ; les philosophes du 
sentiment et ceux de la volonté voudraient au contraire le penser. Cependant, ils ne s’aperçoivent 
pas  que  des  objets  de  leur  penser  ne  sont  pas  le  sentiment  et  la  volonté,  mais  bien  plus  la 
représentation du sentiment et la représentation de la volonté. Même ces philosophes, à cause de 
leur pensée abstraite, ne parviennent donc pas à saisir le réel dans l’idéel et l’idéel dans le réel.
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R : Même ceux-là sont-ils  donc des réalistes métaphysiques :  ce qui revient à dire des réalistes 
convaincus de trafiquer avec les forces inconnues du sentir et du vouloir, et non pas avec celles 
connues, quoique de manière réfléchie, du penser et des idées ?

L : Je  dirais  justement  que  oui.  Les  philosophes  du  sentiment,  comme  Shaftesbury  ou 
Schleiermacher,  et  ceux  de  la  volonté,  comme  Schopenhauer  ou  Eduard  von  Hartmann,  en 
expérimentant les contenus vivants du sentir et du vouloir, croient avoir à faire avec des réalités 
différentes de celle morte de leur penser ; ils ne soupçonnent même pas que la vie et la force des 
contenus qu’ils perçoivent sont en réalité la vie et la force du penser avec lequel ils les pensent.

R : Donc, si nous récapitulons : puisque nous avons, normalement, une conscience abstraite des 
idées, nous sommes induits à croire que la vie et la force n’appartiennent pas aux idées, mais à autre 
chose ; et cet autre chose, parce qu’expérimenté ou vécu, et pas seulement pensé abstraitement, nous 
le considérons plus réel et plus certain que les idées.

L : Autrement dit, celui qui n’est pas en mesure d’expérimenter le sentir et le vouloir à l’intérieur  
du penser divise  ces  trois  réalités,  en considérant  les  deux  premières  concrètes  et  la  troisième 
abstraite. De cette façon, cependant, tout ce qui est singulier ou subjectif lui apparaît concret, alors 
que tout ce qui est universel et objectif, lui apparaît abstrait. Sur le plan éthique, par exemple, on en 
vient à trouver l’égoïsme concret si opposé, et il est facile d’imaginer avec quel résultat, à l’idée 
abstraite de l’altruisme, de la fraternité ou de l’amour universel.

R : Les égoïstes, en effet, posent l’idée universelle abstraite au service de leur volonté personnelle 
ou de leurs convoitises.

L : Pense que le mal, selon Schelling, consiste justement à élever l’égoïsme personnel à un principe 
dominant et à une volonté universelle, en réduisant ainsi le spirituel à un moyen qui est en nous.

R : D’autre part, si la force de l’idée est autre que l’idée, alors, la fin de l’idée est aussi autre que 
l’idée.

L :  Et c’est ainsi que l’idée, n’étant plus  finalité à elle-même, n’est  plus en mesure de se tenir 
solidement,  comme le  dit  Hegel,  « en soi  et  pour  soi » et  se  réduit  à  un  moyen.  Pense,  à  titre 
d’exemple, au soi-disant « mariage d’intérêt ». Pourquoi le ressentons-nous moralement injustifié ? 
Parce que c’est justement un moyen et non une fin. Pour la morale, il est décisif que l’universel 
repose sur soi, en qualité d’idée ou de Je.

L : Pour faire ceci, devrions-nous donc libérer l’esprit de l’âme et l’âme du corps ?

L : Nous devrions, pour être plus précis, restituer de la vie au penser, de la lumière ou une âme aux 
idées et de la chaleur ou de l’esprit au Je.

R : Il s’est fait tard. Avant de te dire au revoir, je voudrais te demander une faveur.

L : Dis-moi donc.

R : Il me plairait, si possible que tu énonçasses, éventuellement sous forme de maxime, le principe 
moral auquel tu t’inspires.

L : Il ne m’est pas facile de te contenter, parce que je cherche à m’inspirer non pas d’un principe, 
d’une règle ou d’une loi, mais au contraire du Principe des principes, à savoir du Je. Si tu le veux 
vraiment, je pourrais essayer pourtant de synthétiser ce que je pense de cette façon : une action est  
morale seulement quand est moral le sujet qui l’accomplit ; et le sujet qui l’accomplit est moral  
seulement quand c’est vraiment le sujet, à savoir le Je.
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R : Je te remercie et je te promets d’y réfléchir. La prochaine fois continuerons-nous à parler de la 
« réalité de la liberté » ?

L : Sans doute ? Alors au revoir.

R : Au revoir.
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Neuvième dialogue

R: Ces jours-ci,  j’ai  longuement  réfléchi sur le fait  que la conscience du penser et  celle  du Je 
naissent là où meurt la nature. Je me suis rappelé que Freud, dans sa « métapsychologie », oppose à 
l’ éros, comme force de vie, le thanatos, comme  force de mort, et je me suis demandé s’il y a ou 
pas  un  rapport  entre  ces  forces  et  celles  dont  tu  as  parlé.  Cela  te  déplaît-il  de  reprendre, 
éventuellement brièvement, ce sujet?

L:  Mais  pas  du  tout.  Essaye  de  penser  aux  feuilles :  au  printemps,  elles  sont  turgescentes  et 
vigoureuses, parce que pleines de vie; en automne, elles sont sèches et cassantes, parce que vides de 
vie. Donc une même force, celle de la vie, une fois se trouve « à l’intérieur » de la feuille, et une 
autre « à l’extérieur » de la feuille. Eh bien, ce que nous pouvons observer dans le règne végétal 
seulement  comme  l’alternance  des  saisons,  dans  le  règne  humain  nous  pouvons  l’observer  de 
manière continue. À la place de la feuille automnale, nous avons la tête ou bien, pour mieux dire, le 
cortex cérébral et, à la place du printemps, mais aussi de l’été, nous avons le restant de l’organisme.

R: La force de l’esprit  opère-t-elle donc à l’extérieur de la tête et à l’intérieur, inversement, du 
restant de l’organisme?

L: Certes ; et dans la tête, justement parce qu’il est « extérieur », il peut se réfléchir et prendre ainsi 
conscience de soi, alors que, dans le restant de l’organisme, justement parce qu’il est « intérieur », il 
demeure inconscient.

R: Si je ne me trompe pas, dans la tête, il prend conscience de soi comme esprit, mais pas comme 
force ou vie, alors que dans le restant de l’organisme il prend conscience de soi comme force ou vie 
mais pas comme esprit.

L:  Exact.  Tu  viens  de  citer  Freud  et  de  rappeler  l’éros et  le  thanatos.  Or,  l’esprit  « au 
commencement, est unité de logos, pathos et  éros : ce qui revient à dire, unité de penser, sentir et 
vouloir.  Quand il  se trouve avec l’organisation humaine  tri-articulée,  le penser et  le vouloir  se 
divisent cependant, en altérant conséquemment le sentir. C’est pourquoi, dans la condition humaine 
ordinaire,  le  logos,  le  pathos et l’éros,  en se présentant juxtaposés,  sinon même opposés, ne se 
révèlent pas dans leur vérité. L’éros et le  pathos se présentent en effet dans l’habit vivant de la 
nature personnelle, alors que le  logos, parce que reflet, se présente dans l’habit mort du thanatos 
ou, comme nous le verrons, du nomos.

R: Le fait que l’esprit s’annonce comme la négation de notre nature, ne dépend pas pour cette raison 
de l’esprit, mais de notre nature. S’agit-il peut-être d’une négation de la négation ?

L: En effet.  Par la négation de la  négation,  représentée surtout  par l’éros et  le  pathos,  l’esprit 
commence  à  s’affirmer  lui-même  indirectement  en  qualité  de  nomos ou  de  loi  morale.  C’est 
pourquoi, cependant, c’est seulement à un niveau de conscience supérieur à celui du logos ordinaire 
ou de l’intellect, médiatisé par le non-être de la nature, que la vie de l’esprit peut être saisie dans son 
expression directe : à savoir comme synthèse de logos, pathos et éros.

R: La morale de la liberté est-elle donc différente, tant de la morale hétéronome ou normative, que 
de celle autonome ou naturelle?

L: Sans doute ! L’individualisme éthique, dont je suis en train de parler, satisfait en effet, en tant 
que troisième, aussi bien les exigences objectives de la morale hétéronome ou normative, que celle 
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subjective de celle autonome ou naturelle. Pour que cela appert clairement, nous devrons cependant 
analyser l’acte volitif singulier.

R: Faisons-le !

L: D’accord. Dans un acte volitif, il faut avant tout distinguer deux éléments:  1°) Celui  pensant, 
constitué par le  motif ou par le  but momentané  de l’action, qui lui confère une  forme;  2°) Celui 
volitif,  constitué  par  le  stimulus  permanent  de  l’agir,  qui  lui  confère  une  force.  Celui-ci,  à  la 
différence du motif, de la fin ou du but, implique une étroite corrélation avec la nature personnelle.

R: Je  conviens  qu’un  stimulus  est  moins  conscient  qu’un  motif  ou  qu’un  but,  puisqu’il  est 
déterminé plus par la nature que par la culture. Pourrions-nous dire que les stimuli, en provenant de 
la nature, vont du bas vers le haut, alors que les motifs ou les buts, provenant de la culture, vont du 
haut vers le bas?

L: Et pourquoi pas ? On doit faire attention, de toute manière, parce que les stimuli, grâce à ce que 
les psychanalystes appellent un « processus de rationalisation », peuvent se déguiser en motifs ou 
buts, alors qu’il  est difficile que le contraire arrive.  En tout cas,  On doit  distinguer  les actions  
déterminées par des motifs ou des buts de celles déterminées par des stimuli ou, pour reprendre tes 
paroles, les actions imposées du haut de celle imposées du bas.

R: Commençons donc par celles-ci.

L: Comme tu veux. En partant du bas, on rencontre d’abord les stimulations du vouloir puis celles 
du sentir:  à savoir les impulsions,  les instincts,  les sensations, les émotions,  les états d’âme, les 
affects ou les sentiments. Toutes ces stimulations se font fortes de la nature.

R: Et qu’arrive-t-il quand agissent à l’inverse les motifs ou les buts? De quoi se font-ils forts?

L: Garde en attendant à l’esprit qu’en passant des stimuli aux motifs et aux buts, on remonte du 
domaine inconscient ou dormant du vouloir et de celui subconscient ou rêvant du sentir, à celui 
conscient ou éveillé du penser. À ce niveau se rencontrent avant tout les soi-disant « modèles de 
comportements » :  à  savoir  des  modèles  culturaux  qui  proviennent,  en  tant  qu’exemples,  de 
l’expérience  personnelle  ou,  pour  le  dire  avec  Jung,  du  « conscient  collectif ».  Il  s’agit  de 
représentations auxquelles donne une force, non plus la nature, mais l’autorité. Naissent ainsi la 
coutume et la loi, et, avec la loi, l’aptitude à confondre la morale avec le droit.

R: La représentation  étant  une  forme  vide,  ne  peut  donc  pas  faire  sans  recevoir  une  force  de 
l’extérieur : dans le cas des stimulations, elle la reçoit de la nature ; dans le cas des motifs ou des 
buts, elle la reçoit au contraire de l’autorité ou, comme le dirait Freud, du « Super-Je ».

L: En réalité, on a toujours à faire avec la nature : une fois, cependant, avec celle vivante du sentir 
et du vouloir ; une autre fois, avec celle morte du penser. Pourrait le démontrer aussi le fait que 
selon la  prévalence de la  première  ou de la  seconde condition,  on en vient  à  délinéer  un type 
psychologique ou caractériel.

R: C’est-à-dire ?

L: C’est-à-dire qu’un type « neurasthénique » ou « asthénique », parce que sensible plus au devoir 
qu’au plaisir, à savoir plus au nomos qu’à la physis, aura une attitude fondamentalement grégaire et 
sera le plus souvent porteur d’une morale privée d’imagination ; alors qu’un type « hystérique » ou 
« sthénique », parce que plus sensible au plaisir qu’au devoir, à savoir plus à la physis qu’au nomos, 
aura une attitude fondamentalement rebelle et sera le plus souvent porteur d’une imagination privée 
de morale.
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R: L’asthénique sera en somme une « fourmi » et le sthénique une « cigale ».

L: Ou bien, comme le dit Karl König, le premier sera un « gnome » et le second un « géant ». En 
tout cas, étant donnée leur nature opposée, ils se seront réciproquement antipathiques. Du point de 
vue spirituel, le premier aura une aura vétéro-testamentaire, alors que le second une « animisante » 
(opposé à vétéro-testamentaire, ndt).

R: Et comment peut-on se délier de ces attaches de la nature?

L: Seulement d’une manière : en s’élevant au penser vivant. Ce n’est qu’à ce niveau, en effet, qu’on 
rencontre dans l’idée une forme qui est avec une force et une force qui est avec une forme.

R: Si j’ai bien compris, une force qui est celle-là même du Je. Ne dis-tu pas que l’idée n’est autre 
que la forme dans laquelle notre être se détermine et se réalise d’une fois à l’autre ?

L: C’est ainsi. Le Je s’autodétermine en déversant sa force dans la forme de l’idée ou du concept.

R: Même un « commandement » est cependant une idée.

L: Oui, mais une idée qui n’a pas été comprise par intuition par le sujet. Ce qui compte, en effet, 
c’est le type de rapport qu’il y a entre l’idée et le sujet. Un commandement, parce qu’appris, n’est 
pas une idée du sujet, mais une idée dans le sujet.

R: Tu veux dire qu’en observant un principe moral, à savoir une idée, que nous n’avons pas conçue 
ou comprise nous-mêmes, nous nous mettons dans un état de sujétion morale ?

L: Certainement.  Dans l’état  dans lequel nous contraint  tout « impératif  catégorique » :  à savoir 
toute idée qui, avant de se présenter au vouloir comme  bien, n’a pas été reconnue par le penser 
comme vraie et par le sentir comme belle.

R: Il ne s’agit donc pas de soutenir le Je par les principes moraux, mais bien plus de soutenir les 
principes moraux par le Je.

L: C’est  justement  ainsi !  Considère,  au-delà  de  tout,  que  si  l’on  s’arrête  aux  principes,  sans 
considérer la Principe des principes, on finit presque toujours par faire prévaloir le droit à la morale.

R: Et quelle différence y a-t-il entre ces deux domaines ?

L: Quelqu’un a dit: « Dieu juge les intentions et non les faits ». Eh bien, celui de la morale est le 
domaine spirituel des intentions, alors que celui du droit est le  domaine sensible des faits. Quand 
elle est liée aux faits ou aux comportements extérieurs, la morale se réduit au « juridisme » ou aux 
« statistiques ». Comme sur le plan juridique, on fait dériver de la loi les soi-disant « règlements 
d’exécution », de même, sur celui moral, on fait dériver de la loi, du principe ou du commandement, 
toute une série de préceptes visant à régler les comportements quotidiens.

R: Ne crois-tu pas, cependant, que ceux qui rédigent ces codes de comportement, le fassent dans la 
crainte que, sans eux, la morale finisse par se dissoudre dans le subjectivisme ou dans le relativisme, 
et donc dans l’arbitraire ?

L: Le domaine du subjectivisme ou du relativisme est cependant celui de l’âme ou, pour mieux dire, 
de  la  psyché,  et  non  celui  de  l’esprit :  et  à  savoir  le  domaine  ordinaire  des  sensations,  des  
sentiments et des représentations, et non celui supérieur des concepts et des idées. Le fait est que la 
limite  de la morale normative n’est  pas représentée par son exigence d’objectivité,  mais  par la  
manière dont elle la satisfait. Si l’on est incapable de satisfaire une telle exigence sur le plan des 
idées, il est naturel que l’on cherche alors à la satisfaire sur celui des faits.
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R: De cette manière, l’acte concret devient l’élément décisif du jugement moral.

L: Et il le devient parce que l’on ne distingue pas, justement, l’action de son motif. Mais l’action, 
en  tant  que  fait,  constitue  un  contenu perceptif  qui  requiert  en  première  instance  un  jugement 
cognitif, et non un jugement moral.  Une chose, en somme, est le concept cognitif, une autre, sa 
valeur morale.

R: Tu veux dire, enfin, que les soi-disant « faits » sont déjà le résultat d’un jugement qui intègre les 
données immédiates perçues avec celles conceptuelles. En substance, tu es en train de distinguer les 
jugements dits « de fait » de ceux dits « de valeur ».

L: Exact.

R: Je  pense que si  le  Je  est  le fondement  du sujet  et  de l’objet,  c’est  au Je  alors à se penser 
cognitivement et à se vouloir moralement dans l’objet.

L: Mais l’essence spirituelle de l’amour se trouve exactement dans le  se vouloir soi-même dans  
l’objet ou dans autrui et dans le vouloir l’objet ou autrui en soi-même.

R: Autrement dit : « Aime ton prochain comme toi-même » ! Places-tu donc l’amour au fondement 
de ton individualisme éthique ? 

L: Sans doute. Si l’intellect ou l’intelligence parvient, en se développant, à ouvrir la voie de la 
sagesse, la sagesse ouvre alors la voie à l’amour. Selon Soloviev, par exemple, un but de la morale 
est justement celui « d’unir les êtres spirituels par un lien libre et profond, et l’unique lien de ce 
type, c’est l’amour ». L’amour aussi,  comme la liberté, n’est pas une chose, mais un être ou un 
esprit :  enfin, un sujet et non pas un objet.  Ce qui signifie que  l’amour est vraiment seulement  
l’amour quand le Je est vraiment le Je.

R: Quand l’amour nous meut pour l’objet ou pour l’autre, est-ce alors le Je à se mouvoir et à nous 
mouvoir ?

L:  Comme tu le  sais,  Augustin  a  dit:  « Aime et  fais  ce  que tu  veux » ;  on pourrait  aussi  dire, 
cependant: « Sois le Je, et fais ce que tu veux », parce que notre vrai Je est habité par l’Être de 
l’amour.

R: Tu admettras, de toute façon, qu’au long de la voie qui mène à ce but les normes et les lois 
morales développent une fonction irremplaçable.

L: Sans doute. Il ne s’agit pas en fait d’abolir la loi, mais bien de la dépasser, en se portant au-delà 
du domaine ou sa nécessité est en vigueur. Te rappelles-tu l’Évangile de Jean ? « Puisque la loi a été 
donnée par Moïse ; la grâce [Charis, ndt] et la vérité [Aléthéia, ndt] sont venues au moyen de Jésus-
Christ ». Quand on aime la vérité et que l’on reconnaît comme juste un devoir, on aime aussi le 
devoir ; mais un devoir, au moment même où il est aimé, n’est plus un devoir, mais un vouloir : à 
savoir il n’est plus un vouloir qui s’impose, mais plutôt un vouloir qui se pose et qui librement se 
manifeste.

R: Ne sortent donc pas du domaine de la nécessité, autant ceux qui, en ayant, comme on dit, un 
« sens du devoir » prononcé, sont naturellement obéissants, que ceux qui, en l’ayant peu développé, 
sont naturellement rebelles.

L: Ils n’en sortent pas parce qu’en tant que sujets ou Je, ils se sont identifiés avec leurs natures 
respectives. C’est comme s’il se disait en fait, les uns : « J’obéis, donc je suis » ; les autres: « Je 
désobéis, donc je suis ». Un homme, ce qui équivaut à dire un « esprit libre », dirait au contraire : 
« Je suis, donc j’obéis et je désobéis selon les exigences de la réalité que je reconnais en pensant ».

60



R: L’idée de liberté coïncide-t-elle donc avec celle de « l’esprit libre », et celle-ci coïncide-t-elle, à 
son tour, avec l’idée de l’homme ?

L: La fait est que « l’esprit  libre » est l’expression pure de la nature humaine.  Vrai homme, en 
somme, est seulement celui qui est vraiment libre.

R: Tu admettras, cependant, qu’il ne s’agit que d’un idéal !

L: Mais d’un idéal qui, en chacun de nous, tend constamment à s’incarner.

R: Si j’ai bien compris, à la différence de tous les autres êtres de la nature, l’homme doit incarner de 
lui-même son idée.

L: Tu as bien compris. L’homme est l’unique être chez lequel le donné immédiat, à savoir l’homme 
en tant qu’objet de perception ou percept, ne coïncide pas encore avec le donné conceptuel, ce qui 
revient à dire avec « l’esprit libre ». Si cela ne te déplaît pas, je voudrais te lire à ce sujet un passage 
de Rudolf Steiner que j’ai noté.

R: Je t’écoute.

L: « Dans l’objet de perception homme il y a, donnée, la possibilité de se transformer comme dans 
la graine végétale il  y a,  donnée,  la  possibilité  de devenir  une plante  développée.  La plante  se 
transformera grâce aux lois objectives qui résident en elle ; l’homme reste dans son état incomplet, 
s’il ne saisit pas en lui-même la matière de la transformation et ne se transforme pas par sa propre 
force. La nature ne fait de l’homme qu’un être naturel ; la société en fait un être qui agit selon des 
lois ; mais un être libre, il ne peut le faire que de lui-même ».

R: C’est clair ! Tu as bien fait de me le lire.

L: Je suis content que tu l’aies apprécié.

R: La moralité aussi, comme nous avons dit de la liberté, et de l’amour, est donc un sujet; et un 
sujet qui est, une fois encore, avec l’être de l’homme.

L: On ne doit pas penser en effet que l’homme se révèle pour que la moralité se révèle, mais que la 
moralité se révèle au moyen de l’homme.

R: L’heure est venue de nous dire au revoir. Aujourd’hui nous avons échangé bien des idées qui me 
feront certainement réfléchir. As-tu quelque chose à proposer pour la prochaine fois?

L: Si  cela  te  va,  je dirais  d’examiner  les rapports  qui  existent  entre cette  idée de liberté  et  le 
monisme dont nous avons parlé dans le cours de nos premières rencontres.

R: D’accord. Au revoir, alors à la semaine prochaine.

L: Au revoir.
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Dixième dialogue

R : De tout ce que tu as dit la fois passée, une chose m’a surtout frappé.

L : Laquelle ?

R : Tu as dit qu’un commandement, n’étant pas le résultat d’une intuition individuelle, est une idée 
dans le sujet, et non pas du sujet.

L : Exact.

R : Et tu as dit aussi que le devoir est un vouloir qui, n’ayant pas été reconnu vrai par le penser et 
beau par le sentir, est attribué à un non-Je.

L : Il ne me semble que je n’aie pas utilisé vraiment ces mots, mais de toute manière il en est bien 
ainsi.

R : Mais qu’est ce « non-Je » ? Quelle est sa nature ?

L : Ces points d’interrogation nous ramènent directement au thème du monisme. Tu te rappelleras 
que  dans  l’une  de  nos  premières  rencontres,  nous  observâmes  que  la  connaissance  part  de 
l’opposition ou du dualisme de sujet et objet.

R :  Je  me  le  rappelle  bien.  Nous  distinguâmes  aussi  les  conceptions  qui  affirment  le  sujet  au 
détriment de l’objet de celles qui font le contraire.

L : En spécifiant  que les  premières  s’appuient  en particulier  sur le sentir,  et  donc sur un sujet 
subconscient,  rationnel,  affectif,  mystique  ou  esthétique,  alors  que  les  secondes  s’appuient  en 
particulier sur le vouloir, et donc sur un objet inconscient, physique ou métaphysique.

R : Sur un objet, physique ou métaphysique, qui est cependant conçu, si je m’en souviens bien, 
comme un sujet inconnu et transcendant.

L : Un sujet qui, pour certains, est représenté par la matière, pour d’autres à l’inverse, par l’être ou 
par l’esprit.

R : Il me vient à l’esprit, à ce propos, un livre de Viktor Frankl, intitulé : Dieu dans l’inconscient.

L : Ou bien encore, le Deus absconditus1 d’Isaïe et Pascal. En se révélant de toute manière, dans un 
cas comme dans l’autre,  le non-Je comme Je et le Je comme non-Je, il n’y a pas de place pour la 
liberté. Dans le cas du matérialisme, la contrainte des lois naturelles est en vigueur tandis que dans 
celui du spiritualisme, c’est la contrainte des lois morales qui est en vigueur.

R : Si j’ai bien compris, le non-Je des matérialistes est un résultat de la projection du Je sur l’objet-
chose, tandis que le non-Je des spiritualistes est un résultat de la projection du Je sur l’objet-force, à 
savoir sur la volonté.

L : Sur une entité métaphysique jugée précisément pour cela « omnipotente ». Par les uns comme 
par les autres, l’objet est au bout du compte jugé actif, lequel est considéré par cela même comme 
un sujet, et le sujet est jugé passif, lequel est considéré par cela même comme objet.

R : En effet, un sujet passif ne peut pas figurer en tant que sujet de la volonté, mais doit forcément 
figurer comme son objet.

1 Deus absconditus : Dieu caché.
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L : Comme objet, éventuellement, de la volonté d’un autre individu, d’un groupe ou d’une autorité 
sociale quelconque, politique ou religieuse. Mais il y a autre chose.

R : C’est-à-dire ?

L : Il y a la soi-disant « voix de la conscience ». Dans ce cas-ci, on a à faire avec une  autorité  
intérieure, et non pas extérieure. On pense, à tort ou à raison, entendre dans la conscience la voix de 
l’esprit ou du Je, mais on ne connaît pas l’esprit ou le Je dont on entend la voix.

R : Tu veux dire que l’on en saisit la seule manifestation ?

L : Il en est justement ainsi. L’essence de l’esprit ou du Je est alors projetée sur une entité extra-
humaine, dont le vouloir se présente à l’homme comme un devoir. Von Hartmann, par exemple, 
parle d’un « ordonnancement divin du monde », et assigne à l’homme le devoir d’en exécuter la 
volonté, les décrets ou les intentions d’une entité supérieure. 

R : Et qu’arriverait-il, si cette projection était retirée ?

L : On découvrirait le Je subconscient du sentir et le Je inconscient du vouloir à l’intérieur du Je 
conscient du penser : on renverrait ainsi toute transcendance ou aliénation, et l’on serait finalement 
des « esprits libres ».

R : Il  me  semble  comprendre,  donc,  qu’autant  les  actions  imposées  par  la  nature  que  celles 
imposées  par  la  culture,  à  savoir  par  les  lois  morales,  sont  seulement  des  étapes  du processus 
évolutif qui mène à la liberté de l’esprit, et donc à la vraie moralité.

L : Le fait est que l’évolution de la moralité va de pair avec celle de la conscience, et c’est de celle-
ci, par conséquent, que l’esprit attend d’être restitué à la vie propre, à la lumière propre et à la 
chaleur propre : en bref, à lui-même.

R : J’en déduis que « l’esprit libre », en tant que concept de l’homme, ne peut s’incarner que dans 
l’individu.

L : La moralité d’un collectif dépend en effet de celle des individus qui le composent. Une vraie 
socialité  ou  fraternité  ne  peut  pour  cette  raison  exister  que  dans  une  communauté  « d’esprits 
libres ». « Vivre dans l’amour de l’action — a dit  Rudolf Steiner —  et laisser vivre dans la 
compréhension  de  la  volonté  d’autrui,  c’est  la  maxime  fondamentale  des  hommes 
libres [soulignement du traducteur]».

R : Si le monde spirituel ou des idées est un, les intentions les plus profondes de deux « esprits 
libres » ne peuvent en effet que concorder.

L : Certes. Un homme libre n’exige pas d’un autre, une concordance, mais il l’attend, puisqu’il sait 
bien qu’elle est inhérente à sa nature la plus profonde et la plus vraie.

R : Il me semble, cependant, qu’il y ait opposition entre le caractère universel de l’idée perçue par 
intuition et celui individuel de l’action humaine députée à lui conférer, comme on dit « du corps ».

L : Vois-tu, l’opposition ne vaut que pour l’intellect et pour la pensée « calculatrice » qui en fait la 
distinction.  Dès  que  l’on parvient  à  vaincre  l’inertie  de  la  logique  formelle  ou binaire,  elle  se 
dissout. En mettant la pensée en mouvement, le Je peut en effet saisir ce mouvement pendulaire  
vivant qui remonte sans cesse, par voie inductive, de l’individuel à l’universel et descend, par voie  
déductive, de l’universel à l’individuel.

R : Ceci n’est pas clair pour moi.
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L : Pense à l’opposition qui existe entre le connaître et le créer. On connaît ce qui existe, alors que 
l’on crée ce qui n’existe pas encore. Du moment que  ex nihilo nihil fit  1 (On ne fait rien de rien. 
nde), ce qui n’existe pas encore dans le temps et dans l’espace, peut d’autant être créé que cela est 
déjà dans ce monde des idées qui est, à son tour, dans le Je. Tout ce qui existe en tant que produit de 
l’agir humain, avant d’être réalisé dans le domaine sensible de la perception, doit donc être deviné 
par intuition dans celui extrasensible de la pensée.

R : Autrement dit, tu veux dire que l’idée, en tant que puissance préexiste à l’idée en tant qu’acte, 
et que c’est justement dans le passage de la puissance à l’acte que l’universel devient individuel ?

L : N’oublie pas, cependant, que ceci vaut pour le créer ou l’invention, et non pas pour le connaître 
ou la découverte.

R : Je conviens que les pensées, au moyen du créer ou de l’invention, deviennent des choses, alors 
que les choses, au moyen du connaître ou de la découverte, deviennent des pensées.

L : Comme tu vois, il est toujours actif ce mouvement pendulaire vivant qui transmute le penser 
dans le vouloir et le vouloir dans le penser, le concept dans le percept et le percept dans le concept 
ou le créer dans le connaître et le connaître dans le créer. En réalité, c’est le cœur du Je à pulser, en 
changeant constamment la diastole dans le moment universel dans la systole de celui individuel, et  
vice versa. 

R : Si le domaine de l’universalité est celui de l’esprit et le domaine de l’individualité est celui du 
corps, le domaine intermédiaire de l’âme est-il alors celui de la particularité ?

L : Logiquement, il en est ainsi. Nous devons cependant dépasser ce plan abstrait, en observant, par 
exemple,  comment  la  représentation  se  forme,  dans  l’âme,  justement  en  vertu  de  l’union  de 
l’individualité ou, pour mieux dire, de la singularité du percept avec l’universalité du concept.

R : Dans la création, tout comme dans l’agir moral, le percept, à savoir la donnée individuelle ou 
singulière de la perception, n’existe pas encore, parce qu’il ou elle, respectivement, doit être créé 
précisément. Comment fait l’idée perçue par intuition, alors, pour transmuter en représentation de 
l’âme sans l’apport de la perception ?

L : Dans ce cas, comme j’espère que nous le verrons mieux ensuite, le Je doit développer tout seul 
ce  travail  qui,  dans  la  cognition  sensible,  se  déroule  avec  l’aide  de  la  perception.  Sur  le  plan 
ordinaire, le Je crée,  avec l’aide de la perception,  la  représentation bidimensionnelle et  l’image 
perceptive tridimensionnelle. À un autre niveau, le Je crée, sans l’aide de la perception, la fantaisie  
imaginative ou, plus précisément, l’imagination.

R : Sans fantaisie imaginative ou imagination, aucune création n’est possible, en effet.

L : Ni, non plus, la création morale.

R : Je regrette, mais je dois te laisser. De quoi parlerons-nous la prochaine fois ?

L : Pour notre prochaine rencontre, je pensais te proposer ce thème : « But du monde et but de la 
vie ». Qu’en dis-tu ?

R : Ça me semble intéressant. Alors d’accord, et au revoir.

L : Au revoir.

1  ex nihilo nihil fit : Proverbe latin dont l’origine remonterait à Parménide : On ne fait rien de rien, rien ne naît de rien.
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Onzième dialogue

R : Ces jours-ci, j’ai repensé au connaître et au créer et il m’a paru significatif que le premier soit 
tourné vers le passé et le second vers le futur.

L : C’est  vrai,  ces  deux  activités  sont  opposées  également  en  ceci.  La  connaissance  sensible 
concerne le créé, et non pas le créer. L’idée, pour le dire avec Thomas d’Aquin, se révèle ante rem1 

dans le créer, in re dans le créé, et post rem dans le connaître.

R :  En pensant ensuite que nous nous étions proposés de traiter aujourd’hui le thème « le but du 
monde et celui de la vie », j’ai réalisé que le monde n’a pas de but : parce que « créé », il est en effet 
déjà un but atteint.

L : Tu as raison. Un but, une fin, ou comme le dit Aristote, une « cause finale », comme une idée du 
but que l’on veut atteindre, ne peut se révéler qu’ante rem, et à cause de ceci, seulement dans la 
pensée humaine.

R : Dans le créé ou dans la nature, ne se révèle-t-il donc pas de finalité ?

L : À une exception, celle de l’agir humain.

R : Parce que l’homme est une créature d’exception ?

L : En effet. Seulement avec l’homme, effectivement, les entités créatrices ont mis au monde un 
être en mesure de se poser des fins de manière autonome, et de faire avancer ainsi la création. En 
dehors de l’homme, seul le lien de cause à effet se révèle de manière  idéelle, en éclairant, sous 
forme de loi,  le rapport entre les phénomènes.

R : Sais-tu, ce que Léonard de Vinci a dit à ce sujet ?

L : Non, qu’a-t-il dit ?

R : Il a dit : « Ô nécessité admirable et étonnante, tu contrains par ta loi, tous les effets, à échéance 
très brève, à participer de leurs causes.

L : Mes compliments pour la mémoire !

R : On estime aujourd’hui cependant, dans le sillage de Werner Heisenberg, que le monde n’est pas 
gouverné par la nécessité, et donc par la certitude, mais par la probabilité.

L : Mais ceci est-il probable ou certain ?

R : Et  qui  le  sait ?…  Pour  revenir  à  nous,  il  me  semble  que  la  finalité  exige  qu’existe,  non 
seulement entre l’effet et la cause un lien idéel, mais aussi que l’idée de l’effet, sous forme de but, 
exerce une action orientée à créer les conditions nécessaires à sa réalisation. 

L : Que justement à cause de ceci, on les dit « nécessaires, mais non suffisantes ». Supposons, par 
exemple, que moi je m’inscrive dans une école et que, après l’avoir fréquentée, j’en obtienne un 
diplôme.  L’inscription  n’est  pas  la  cause  du  diplôme,  mais  bien  au  contraire,  la  condition 
« nécessaire, mais pas suffisante » pour l’obtenir.

R : D’accord.

L : Et pourtant, comme la cause précède l’effet, ainsi l’inscription précède-t-elle le diplôme.
1 Ante rem = avant la chose, in re = dans la chose, post rem = après la chose
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R : Tu sais très bien, cependant, qu’une chose, comme le disaient les Scolastiques, est le post hoc2, 
une autre est le propter hoc. Le fait que B suive dans le temps A, ne signifie pas encore que A soit la 
cause de B.

L : C’est vrai. Il faut en effet distinguer le concept du percept : à savoir le diplôme  ante rem ou 
diplôme-concept du  diplôme  in  re ou diplôme-percept.  Le premier  est au-delà  du  temps  et  de 
l’espace, tandis que le second existe, grâce au temps et à l’espace.

R : Est-ce seulement au moyen du vouloir ou de l’agir humain, qu’un concept ou une idée peut donc 
se transformer en une chose ou un fait ?

L :  Vois-tu,  dans le rapport  de cause à effet,  la perception de la cause, que sais-je,  de l’éclair, 
précède la perception de l’effet,  à savoir  ici  du tonnerre,  tandis que dans le rapport  finaliste  et 
téléologique, ce qui précède la perception de la cause, ce n’est pas la perception de l’effet, mais au 
contraire son concept ou son idée. 

R : Il est donc indispensable de distinguer le concept de l’objet.

L : Et ça l’est parce que l’on peut parler d’un lien finaliste seulement quand la cause d’une action  
est un concept ou une idée.

R : Ce qui peut advenir, dis-tu, seulement chez l’homme.

L : Exact ! C’est seulement dans le créer ou dans l’agir humain que l’idée, en tant que réalité ante 
rem, se prête à être réalisée de manière finaliste. Chez tous les autres êtres de la nature, l’idée, en 
tant que réalité in re, se présente au contraire au connaître comme leur essence.

R : Cela veut dire, donc, que la nature est un être désormais devenu ou un état, alors que l’homme 
est un être en devenir. Mais ce que l’homme se propose ne dépend-il pas du degré évolutif de sa 
conscience ?

L : Certes. C’est pour cela que l’Évangile dit : «  La vérité nous rendra libres ». La connaissance 
nous donne la vérité, la vérité nous donne la liberté, et la vérité et la liberté nous donnent « l’esprit  
libre », à savoir l’être humain.

R :  Nous pourrions donc dire « dis-moi quel but tu te fixes,  je te dirai qui tu es ». Tu sais que 
Michel de Unamuno soutient que Dieu nous jugera plus pour ce à quoi, intimement, nous avons 
aspiré ardemment à être et ce que nous nous sommes proposés d’être, que pour ce que nous avons 
fait et sommes devenus ?

L : Il n’a pas tort. En effet, si la soi-disant « raison pratique » ne fait que produire, comme le dit 
Schelling, « des idées en forme d’actions », alors la qualité des actions dépendra in totto de celle des 
idées. La qualité des idées ne dépend pas cependant de la « raison pratique », mais de la « raison 
pure.

R : La qualité du vouloir dépend-elle en définitive de la qualité du penser ?

L : Certainement. C’est à partir de la « pensée sans qualité », comme dirait Musil, à savoir de la 
pensée morte  ou purement  quantitative,  que dépend en effet  la convoitise :  à savoir,  la  volonté 
d’avoir, et non pas d’être.

R : Tu me rappelles l’Évangile : « Partout où sera le cadavre, s’y rassembleront les vautours ».

2 post hoc ergo propter hoc = à la suite de cela, donc à cause de cela, est un sophisme qui consiste à prendre pour la 
cause ce qui n'est qu'un antécédent, c'est prétendre que si un évènement suit un autre alors le premier doit être la cause 
du second. La locution est souvent simplifiée en post hoc comme dans « raisonnement post hoc ». (Wikipedia, 2010)
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L : Il en est ainsi. Et sais-tu ce que dit Hegel à propos de ce même sujet ?

R : Non, que dit-il ?

L : Je te le lis : «  Ce qui est privé de vie a à faire avec ce qui est privé de vie. Si l’on trouve de la 
satisfaction à avoir à faire avec des cadavres, cela veut justement dire que le cœur est mort. L’esprit 
vivant affirme au contraire : laisse les morts ensevelir leurs morts et suis-moi ».

R : Pour  revenir  à  notre  sujet  sais-tu  que Einstein,  en remontant  à  Schopenhauer,  a  dit :  « Un 
homme est sans doute libre de faire ce qu’il veut, mais il n’est pas du tout libre de vouloir ce qu’il 
veut » ?

L : Mais justement l’erreur est en ceci !

R : À savoir ?

L : Soutenir que l’homme « n’est pas du tout libre de vouloir ce qu’il veut » équivaut à soutenir que 
« ce qu’il veut » il ne le veut pas mais le doit. « Ce qui n’est cependant que la forme momentanée du 
vouloir,  et à celle-ci,  comme nous avons vu, peuvent donner force ou bien la nature ou bien la 
culture. Les situations dans lesquelles l’homme « n’est pas du tout libre de vouloir ce qu’il veut » 
sont donc celles dans lesquelles le sujet expérimente « ce qu’il veut » comme une forme à laquelle  
donne force une réalité qui n’est pas la sienne. Eh bien, si de telles conditions subsistent dans le cas 
des stimulations naturelles et des modèles culturaux, elles ne subsistent plus, en revanche, dans le 
cas de l’intuition conceptuelle.  Dans celle-ci en effet, le sujet ou le Je est la force de l’idée et l’idée  
est la forme du sujet ou du Je. 

R : Nous sommes donc non-libres quand nous avons l’idée comme une forme, mais pas comme une 
force : à savoir, quand nous sommes possédés, par son entremise, par la nature ou la culture. Ceci 
me rappelle que Schiller,  dans ses  Lettres sur l’éducation esthétique de l’homme,  dit  justement 
qu’on se transforme en « sauvages », quand la nature domine la culture, et en « barbares », quand la 
culture détruit la nature.

L : Comme nous l’avons dit en son temps, on peut, en effet, n’être possédés que par ce qu’on n’est 
pas.

R : Être libres veut-il dire alors être possédés par ce qu’on est ?

L : Certes !  Considère,  cependant,  qu’être  possédés  par  ce  qu’on est  signifie  être  ce  qui  nous  
possède et donc, posséder ce que l’on est : ou bien, le Je.

R : Penses-tu que ceci ait quelque chose à voir avec le dicton connu de Paul : « Pas moi, mais le 
Christ en moi » ?

L : Je le dirais en effet… Je le regrette, mais aujourd’hui je dois te laisser.

R :  Ne t’inquiète pas. Cependant je voudrais que nous établissions le thème de notre prochaine 
rencontre.

L : Si cela te convient, il me semble que le moment est venu de reparler « d’imagination morale ». 
Te  souviens-tu ?  Nous  en  avons  déjà  fait  allusion  lors  de  l’une  de  nos  rencontres,  avec  la 
proposition d’en parler plus longuement par la suite.

R : Cela me fait plaisir de reprendre ce sujet. Au revoir et à la semaine prochaine.

L : Au revoir.
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Douzième dialogue

R : En vue de notre rencontre d’aujourd’hui, j’ai repris mes notes en main et je me suis arrêté sur 
celles relatives à la perception et à la représentation. 

L : Tu as bien fait, parce qu’il n’est possible de clarifier l’idée d’imagination morale qu’en ayant 
bien présentes à l’esprit les interrelations dynamiques  entre concept, représentation et perception.

R : Ce qui veut dire, entre l’universel, le particulier et l’individuel ou, comme tu préfères dire toi, le 
singulier.

L : Exactement. Dans le connaître nous partons en effet du donné singulier de la perception, nous 
remontons au  donné universel  du  concept,  et,  après  les  avoir  réunis,  nous  descendons  dans  le 
domaine particulier de la représentation.

R : Ne dis-tu pas justement que la représentation est un concept qui a été une fois réuni à une 
perception ?

L : En effet, il s’est donc ainsi « personnalisé ». Te rappelles-tu notre expérience avec le concept de 
chien et avec sa représentation ?

R : Et comment ! C’est celui qui m’a permis de réaliser qu’il est possible de se représenter un chien, 
mais pas le chien.

L : Et  nous  observâmes  aussi  alors que c’est  seulement  grâce à l’expérience perceptive que le 
concept se métamorphose en représentation.

R : Il me semble, toutefois, que dans l’activité morale, les choses se tiennent différemment.

L : Tu as raison. Dans celle-ci nous partons en effet du plan universel du concept, et non pas de 
celui singulier de la perception, et la représentation, à moins qu’elle ne soit pas donnée, nous devons 
de temps en temps la créer. 

R : C’est-à-dire ?

L : Vois-tu, le Je, dans le cas de l’activité cognitive, crée la représentation en opérant une synthèse 
du percept et du concept, tandis que dans celui de l’activité morale,  le percept manquant, il doit 
créer la représentation, en l’extrayant, pour ainsi dire, du concept.

R : En recourant à l’imagination ou à la fantaisie ?

L : Justement ainsi. En absence d’une aide qui lui est fournie par la perception, Le Je, pour donner 
une forme au concept, doit recourir à la force de sa volonté propre.

R : Ne serait-il pas juste de dire alors que la représentation est une imagination de ce que les sens  
nous transmettent, alors que l’imagination est une représentation de ce que l’esprit nous transmet ?

L : Plus que juste ! Ce qui compte, en tout cas, c’est de réaliser que le concept,  avant de pouvoir  
prendre corps dans l’action, doit prendre forme dans l’âme.

R : Chose qui dans le connaître, si j’ai bien compris, ne sert pas, parce que le concept a déjà pris 
corps dans l’objet et se présente au Je comme l’essence de l’objet lui-même.

L : Exact !
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R : Voulant  donner  corps,  que  sais-je,  au  concept  d’amour  pour  le  prochain,  je  devrai  donc 
imaginer sous quelle forme ce principe universel pourra s’incarner dans la situation dans laquelle 
nous nous trouvons.

L : Et la forme sera justement le résultat de la fantaisie ou de l’imagination morale.

R :  La  fantaisie  ou  l’imagination  morale  crée  donc,  à  partir  d’un  seul  concept,  autant  de 
représentations qu’il y a de situations dans lesquelles le Je se trouve à agir.

L : En comblant  ainsi  le vide qui sépare le principe universel  de l’action individuelle :  ce vide 
justement  que  l’on  s’efforce  de  combler  autrement  au  moyen  de  la  « casuistique »  ou  des 
« préceptes ».

R : Il m’est venu un doute.

L : Quel est-il ?

R :  Tu m’as  dit,  avant,  que le « Je » tire  la représentation  morale  du concept  sans l’aide de la 
perception ; puis tu as dit qu’une telle représentation doit être rendue d’une manière adaptée à la 
situation, et donc au monde de la perception. N’est-ce pas contradictoire.

L : Non. Si tu te souviens bien, nous avons parlé, il y a quelque temps, de la nécessité de distinguer 
le concept cognitif du concept moral, ou le jugement de fait du jugement de valeur. Or, le donné 
perceptif  développe une fonction essentielle dans la constitution du jugement  cognitif,  mais  pas 
dans la constitution de celui moral. Dans ce cas, en effet, le premier ne représente que le présupposé 
du second.

R : Pourrais-tu me donner un exemple ?

L : Volontiers. Imagine que Tizio observe un homme qui demande l’aumône ; s’il était conscient de 
ce qu’il fait il dirait : « Je perçois un donné que je pense comme mendiant ». Eh bien, tant qu’il se 
limite à réunir, dans l’âme, le donné perceptif à celui conceptuel, du point de vue moral il ne réussit  
encore rien. En tant que donné cognitif ce mendiant est, en effet, le même, aussi bien pour qui lui 
fait l’aumône, que pour celui qui la lui refuse.

R : La décision de lui faire l’aumône et de ne pas lui faire dépend donc d’un autre jugement ?

L : Effectivement, d’un jugement moral qui présuppose, comme je l’ai dit, celui cognitif ou factuel. 
Sur le plan moral, les concepts se présentent sous forme de valeurs. On pourrait carrément dire que 
le concept est « un et trine », parce que sa réalité spirituelle est expérimentée par le penser comme 
vérité, par le sentir comme beauté, et par le vouloir comme bien, ou pour le coup, comme valeur.

R : Pour en revenir à ma question, tu m’as parlé des cas dans lesquels les représentations doivent 
être créées, mais pas de ceux dans lesquels, à l’inverse, elles sont données.

L : C’est simple : les représentations sont données quand le sujet, pour donner une forme à son agir, 
se réfère, plus ou moins sciemment, aux propres expériences passées, à l’exemple des autres ou à 
des modèles de comportement qui lui ont été de quelque manière proposés ou imposés.

R : Mais n’est-ce pas ce qui survient tous les jours ?

L : Malheureusement  si.  Aux  esprits  non-libres  les  motifs  se  révèlent  subitement comme  des 
représentations provenant, d’une manière ou de l’autre, du passé. Ce sont des représentations qu’ils 
se sentent pour cette raison en devoir d’apprendre, et non pas de créer.

R : C’est-à-dire de reproduire, et non de produire.
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L : Précisément.  Du reste, si pour le connaître, on s’adresse au passé, même pour les principes 
moraux, en tant que purs objets ou contenus de connaissance, on doit aussi s’adresser au passé.

R : Je comprends. En revenant à la fantaisie morale, je pense de toute manière que le Je, après avoir 
traduit le concept en image, doit ensuite traduire celle-ci en comportement.

L : C’est vrai. Dans l’activité cognitive, on va d’abord du corps à l’esprit et ensuite, de l’esprit à  
l’âme, tandis que dans celle créative, on va d’abord de l’esprit à l’âme, et ensuite de l’âme au  
corps. Et comme pour passer de l’esprit à l’âme, on se sert de l’imagination morale, ainsi, pour 
passer de l’âme au corps, on se sert d’une « technique morale ».

R : Une « technique morale » ?

L :  Effectivement  une  « technique ».  N’oublie  pas  que  l’homme  ne  crée  pas  les  contenus  de 
perception,  mais  au contraire,  il  modifie  ceux existants ;  et  ceux-ci  pour pouvoir  être modifiés, 
doivent d’abord être connus. Quiconque veut transformer la réalité doit découvrir d’abord les lois 
qui la gouvernent, ensuite la façon dans laquelle il peut intervenir pour la modifier.

R : Pourrions-nous affirmer que ces deux moments-ci correspondent, respectivement,  à celui  du 
diagnostic et à celui de la thérapie ?

L : Et pourquoi pas ? Comme le diagnostic doit précéder la thérapie, et la thérapie doit dépendre du 
diagnostic, ainsi, le connaître doit précéder l’agir, et l’agir doit dépendre du connaître.

R : Il  me  semble  cependant  comprendre  que  celui  de  la  technique  moral  est  un  problème  de 
compétence, et non pas de fantaisie ou d’imagination.

L :  Aujourd’hui,  on  dirait  en  effet  de  « know-how » (savoir  faire,  ndt).  On  peut  apprendre  la 
technique, parce qu’elle a une nature de « savoir ». Il peut aussi arriver que des personnes douées de 
fantaisie  morale  ne disposent  pas  des  compétences  nécessaires,  tout  comme il  peut  arriver  que 
d’autres dotées des compétences nécessaires ne disposent pas d’imagination morale.

R : Elles pourraient pourtant collaborer entre-elles.

L : Certes, mais les compétents ou les techniciens devraient être alors disposés à se laisser orienter 
par qui dispose de l’imagination morale.

R : Ce qui, en ces temps de technocratie, n’est certainement pas aisé… Sais-tu, de toute manière, ce 
que je suis en train de penser ?

L : Tu penses à quoi ?

R :  Je  suis  en  train  de  penser  que  si  les  idées  morales,  en  tant  qu’objets  ou  contenus  de 
connaissance, ne peuvent être que transmises ou communiquées, comment fait alors la morale pour 
évoluer ? À savoir, comment fait une valeur nouvelle pour surgir et s’imposer ?

L : Mais vois-tu, combien il est nécessaire comme jamais dans ce cas d’avoir présent à l’esprit tout 
ce que nous nous sommes dits sur les rapports du connaître avec le passé et du créer avec le futur. 
D’habitude, celui qui affronte une difficulté, retourne par la mémoire au passé pour créer un modèle 
de comportement qui lui serve de guide. 

R : À savoir qu’il va du présent au passé, et revient ensuite du passé au présent.

L : Un « esprit  libre », au contraire,  va d’abord, pour ainsi  dire, du présent au futur, et  revient 
ensuite du futur au présent. Le processus créatif qui transforme l’idée ante rem dans l’idée in re est 
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en effet un processus qui, grâce à l’idée obtenue par intuition, va du présent au futur, et, grâce à 
l’idée réalisée revient du futur au présent.

R : Est-ce l’idée à constituer le présent ?

L : Non, c’est le Je. Le présent, qui se révèle là où se rencontrent, dans le temps, le passé et le futur, 
n’est en effet qu’un reflet fugace d’éternité : à savoir, du monde supra-spatial, supra temporel et a-
dimensionnel (sans dimension, ndt) du Je.

R : Tu m’as fait rappeler une chose. Il y a longtemps, alors que j’étais en voiture sur une autoroute, 
je vis que sur la voie opposée une queue de véhicules s’était formée à cause d’un accident.

L : Et alors ?

R : Alors,  après avoir  remonté  la file  des voitures  arrêtées,  et  tandis  que j’observais  celles qui 
filaient encore comme une flèche dans la direction opposée à la mienne, je pensai : « Pauvrettes, 
elles ne savent pas encore ce qui les attend ! ».

L : Tu connaissais en effet leur futur.

R : Mais oui. J’arrivai ainsi à conclure que leur futur était mon passé, et leur passé était mon futur, 
parce que nous avancions dans deux directions opposées. Ce fut en cette occasion, comme tu peux 
bien le comprendre, que je commençai à douter de la notion ordinaire du temps.

L : Et l’expérience t’a servi ?

R : Je crois que oui, parce qu’elle m’a enseigné, disons-le ainsi, à me mouvoir dans le temps. Grâce 
à ceci, par exemple, il ne m’est plus difficile, à présent, de comprendre que dans le créer, la chose 
est non seulement le futur de l’idée, mais aussi le présent de l’idée sous forme de but.

L : Pense, en effet, s’il te venait à l’esprit de te construire une maison. Pour se réaliser cette idée 
devrait d’abord prendre une forme de projet. Même dans ce cas, comme tu vois, la maison réelle 
serait, non seulement le futur de la maison idéelle, mais aussi le présent de la maison idéelle sous 
forme de projet.

R : En effet, celle présente serait la représentation de la maison réelle, et non la maison réelle. Je 
suis en train de penser de toute manière que les choses sont telles que l’évolution se meut alors du 
futur au présent, et non, comme on le croit généralement, du passé au présent.

L : C’est vrai. Une chose est la direction dans laquelle se meut l’évolution, une autre celle dans 
laquelle se meut notre conscience de l’évolution. À partir du moment où, pour connaître l’évolution, 
nous remontons du présent au passé, nous sommes amenés à imaginer cependant que les forces 
créatrices vont à l’opposé, du passé au présent : à savoir qu’elles poussent, comme une vis a tergo1, 
du passé au futur, au travers du présent.

R : Je reconnais qu’il n’est pas facile d’établir, sur la base de l’observation seule, si l’évolution est 
le résultat de forces qui poussent du passé vers le futur ou de forces qui attirent du futur au présent. 
Nous savons que l’on a une évolution seulement quand ce qui est postérieur se développe par voie 
naturelle, de ce qui est antérieur.

L : Et ceci nous le découvrons en procédant à rebours. Ainsi avons-nous établi, par exemple, que les 
reptiles  dérivent des lointains  proto-amniotiques.  Mais si  nous avions vécu au temps des proto-
amniotiques, jamais nous aurions pu prévoir leur avenir de reptile.

1 vis a tergo, latin, force qui agit par l'arrière, en poussant dans le sens du mouvement.
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R : Pour l’évolution, vaut donc le post-dire, et non pas le pre-dire : ne vaut, à savoir, que « l’esprit 
de l’escalier ». À propos des façons de dire, du fait que les idées se présentent comme perspectives 
ou projets, nous avons l’habitude de les définir comme « attrayantes », ce qui donne justement le 
sens des forces qui du futur attirent le présent.

L : Comme tu le vois, nous avons toujours à apprendre du génie de la langue.

R : Je l’ai pensé, moi aussi, quand, en réfléchissant sur la différence entre l’esprit et l’âme, je me 
suis rendu compte qu’en parlant, ce que nous disons me fait penser aussi à une autre chose. En 
mettant  en  branle  notre  étude  de  l’histoire  du  présent  au  passé,  on  se  l’imagine  comme  un 
mouvement qui procède, à l’inverse, du passé au présent.

J : Ce qui confirme tout ce que nous étions en train d’observer. 

R : Pour que soit  possible  une évolution,  doivent  donc pénétrer  dans le  présent  des forces  qui 
proviennent du futur ?

L : Effectivement. Essaye d’imaginer, par exemple, un pauvre qui, ayant reçu sans s’y attendre un 
important héritage, devienne riche à l’improviste. Il devrait être clair, dans ce cas, que ce qui est 
postérieur se développe, effectivement, de ce qui est antérieur, mais pas à cause de celui-ci. Une 
chose est, en effet, comme tu l’as rappelé toi aussi, le lien temporel,  exprimé par le concept  un 
après l’autre ou un avant l’autre, une autre chose est le lien causal, exprimé par le concept un au 
moyen de l’autre. Qui serait disposé à soutenir que l’homme de notre exemple est aujourd’hui riche 
à cause ou au moyen du fait qu’hier il était pauvre ?

R : Personne, je pense.

L : Et crois-tu que si nous l’avions connu dans son état de pauvreté, nous aurions pu prévoir que 
cette condition-là se serait un jour transformée en un état de richesse ?

R :  Certes  pas.  Sa  condition  est  changée  seulement  à  cause  de  l’héritage :  à  savoir  d’un  fait 
nouveau.

L : Eh bien, tout  changement ou  saut de qualité, se détermine uniquement parce qu’à travers le 
présent, le futur modifie le passé. Sur le plan humain, c’est le vouloir du Je qui se manifeste dans le  
temps comme futur. Dans l’évolution morale du monde, ce sont par conséquent les hommes, parce 
que porteurs d’idées, à faire de manière consciente tout ce que la nature fait, à un autre niveau de 
manière inconsciente. 

R : C’est-à-dire que ce sont les hommes qui modifient la réalité sensible ou le monde perceptif. À 
ce que je vois, ton « individualisme éthique » amène ou élève l’évolutionnisme du plan naturel à 
celui spirituel.

L : C’est en effet l’évolution morale qui a pour but « l’esprit libre ».

R : À savoir que c’est l’homme à avoir pour but l’homme.

L : Ou bien, comme dirait Hegel, c’est l’homme « en soi », ou l’homme naturel, à avoir pour but 
l’homme « en soi et pour soi », ou l’homme spirituel. Mais l’heure est venue de s’en aller. À partir 
du moment où nous avons parlé du jugement moral en tant que jugement de valeur, nous pourrions 
aborder la prochaine fois, la « valeur de la vie », et donc de l’optimisme et du pessimisme. Qu’en 
dis-tu ?

R : Parfait !

L : Au revoir donc et à la semaine prochaine.
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R : Au revoir, donc.
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Treizième dialogue

R : Me voici donc prêt à parler de la « valeur de la vie ». Sais-tu ce qu’a dit Albert Camus ?

L : Non, qu’a-t-il dit ?

R : Il a dit que le suicide est l’unique problème philosophique sérieux, puisqu’il s’agit de décider si 
cela vaut la peine de vivre ou pas.

L : Il n’a pas tous les torts. Mais celui du suicide n’est qu’un malentendu tragique.

R : En quel sens ? 

L : Vois-tu, Goethe a dit : « péris et deviens ». Bien, le suicide, en mettant cette maxime en acte, 
physiquement, et non pas au plan de la vie de l’âme, espère éventuellement devenir alors qu’il ne 
fait que périr.

R : On devrait au contraire se transformer ?

L :  Mais certainement ! Toute vraie transformation comporte une mort et une résurrection. Garde 
bien présent à l’esprit, cependant, qu’il s’agit d’indiquer une voie de la connaissance qui permette  
de comprendre ce que l’on veut vraiment au fond de soi, et non pas ce que l’on doit ou l’on ne doit  
pas vouloir. 

R :  Et  tu  crois  que ce vouloir,  une fois  amené en pleine  lumière,  se  démontrerait  moralement 
positif ?

L : Et pourquoi pas ? Si le Je est moral quand c’est le vrai Je, le vouloir aussi sera moral quand ce 
sera le vrai vouloir : à savoir celui de l’esprit ou, pour le coup, du Je. Ce n’est pas un hasard si dans 
la version du Pater Noster donnée par Steiner, il est dit : « Que Ta volonté soit réalisée par nous, 
telle que Tu l’as placée dans notre essence profonde ». 

R : N’as-tu pas dit, si je m’en rappelle bien, que celle de l’ego, à savoir celle du Je identifié avec le 
corps, est une volonté d’avoir alors que celle du Je est une volonté d’être ?

L : Certes. L’être, on peut l’être mais pas l’avoir. Vouloir l’être de l’idée, par exemple, veut dire 
être l’idée que l’on veut.

R : Vouloir l’être de l’idée n’équivaut-il pas à vouloir l’être de l’universel ?

L : Si,  mais  la moralité  consiste justement  à  rendre universel  le vouloir  individuel  et  à rendre  
individuel le vouloir universel ;

R : De toute façon tu me sembles être un optimiste.

L : Considère, cependant, qu’il y a optimisme et optimisme. Quelqu’un a dit, à ce propos, que seule 
un pessimiste « guéri » peut être un vrai optimiste. Les optimistes, en effet, sont en général des naïfs 
ou des « buonistes » (1) qui craignent, inconsciemment, de se mesurer avec le mal, et en particulier 
avec  celui  qui  est  en  eux ;  les  pessimistes,  à  l’inverse,  sont  en  général  des  sceptiques  ou  des 
cyniques qui craignent, inconsciemment, de se mesurer avec le bien, et en particulier avec celui qui 
est en eux.

R : Comme on le dit aujourd’hui, les « colombes » ont donc peur de se découvrir « faucons », et les 
« faucons » de se découvrir « colombes » [quoique certains « faucons » soient vrais parfois, ndt]. Il 
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me semble, de toute façon, que nous sommes revenus à l’histoire de la bouteille à moitié pleine et 
de la bouteille à moitié vide.

L : En effet ! L’optimisme ne voit que la bouteille à moitié pleine parce qu’il redoute de voir celle à 
moitié vide, tandis que le pessimiste fait le contraire. Le premier considère, pour ainsi dire, « mal » 
la partie vide ; le second, celle pleine.

R : Ce qui est bien pour l’un est donc mal pour l’autre, et vice versa.

L : En réalité, parce qu’unilatéraux, tous deux sont des maux.

R : Mais aussi, en tant que complémentaires, des biens.

L : C’est vrai. Il s’agit en effet de deux opposés susceptibles de se transformer l’un en l’autre.

R : La moralité, comme disait Nietzsche, est donc « au-delà du bien et du mal » ?

L : En vérité, c’est le Je, parce qu’il pose autant l’un que l’autre, à être « au-delà du bien et du 
mal », et donc de l’optimisme et du pessimisme.

R : Il me semble que Voltaire constitue un bon exemple du fait que l’optimisme ou le « buonisme »1 

pour le pessimiste, c’est mal. Dans Candide, il polémique en effet contre l’optimisme métaphysique 
de Leibniz, et en particulier contre l’idée que, le nôtre, soit « le meilleur des mondes possibles ». Tu 
te souviens ?

L :  Je me rappelle.  Tout comme je me souviens du pessimisme naturaliste  de Machiavel,  celui 
matérialiste de Hobbes, celui bouddhiste de Schopenhauer, celui chrétien de Kierkegaard et celui 
métaphysique, et en parti « ratiocineur » d’Eduard von Hartmann.

R : Si je ne me trompe, il y a aussi celui qui parle de « pessimisme de la pensée et d’optimisme de 
la volonté ».

L :  Je le sais. C’est la position un peu schizoïde de celui qui voudrait se mettre à faire, tout en 
pensant qu’il n’y a plus grand-chose à faire.

R : De toutes les manières, j’estime que le pessimisme implique une profonde défiance dans la 
nature humaine.

L : Tu as raison.   Dans le  Talmud,  on arrive carrément  à affirmer  qu’il  aurait  mieux valu que 
l’homme n’eût jamais été créé.

R : Je crois que celle du Talmud est vraiment l’une des doctrines les plus pessimistes sur la nature 
humaine. Non par hasard et justement parce qu’ils estiment l’homme spontanément porté au péché 
et au mal, ses adeptes adoptent en effet une morale qui règle chaque moment de la vie au moyen de 
toute une série de préceptes ou de règles.

L : Tu te rappelles cette typologie caractérielle à laquelle nous fîmes allusion quand nous traitâmes 
du monisme ?

R : Certes !

L : Eh bien, nous pourrions la proposer de nouveau ici aussi.

R : Et comment ?

1 « buoniste » : adepte du buonisme, en Italie, désigne un niais qui croit que « tout le monde est bon ». (nde) [ou encore 
en vrai français du Nord : « cuculs la praline, ndt]
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L : Tu sais que Jung a parlé de deux types psychologiques, en définissant  l’un « extraverti » et 
l’autre « introverti ». Moi, à l’inverse, j’ai appelé le premier « sthénique » ou « hystérique » — en le 
mettant  en rapport  avec la  nature vivante ou avec  la  physis — et  le  second « asthénique » ou 
« neurasthénique » — en le mettant en rapport avec la  nature morte ou avec le  nomos. Eh bien, 
comme le type « sthénique », à cause de son lien avec la nature vivante, à savoir avec le vouloir  et 
avec le sentir, est enclin à l’optimisme, ainsi celui « asthénique », à cause de son lien  avec la nature 
morte, à savoir avec le penser lié à l’appareil neurosensoriel, est enclin au pessimisme.

R : Il s’agit donc de choix imposés par la nature personnelle ?

L : Certainement. Et seule une évolution spirituelle peut amener ce niveau au-delà.

R : Selon toi, qui d’autre que Leibniz, pourrait bien représenter l’optimisme ?

L : Le premier  nom qui  me vient  à l’esprit  est  celui  de Jean-Jacques  Rousseau,  à cause de sa 
nostalgie proverbiale du « bon sauvage » : ou bien de tout ce qui se révèle comme état innocent de 
nature. Garde à l’esprit, de toute façon, que le terme « optimisme » est relativement récent. Il semble 
qu’on ait commencé à l’utiliser seulement au dix-huitième siècle, précisément à partir du Candide 
de Voltaire.

R : Je fais erreur ou maints optimistes, y compris Rousseau, estiment que la cause du mal est la 
mortification ou la répression de la nature ?

L : Tu ne fais absolument pas erreur. Wilhelm Reich, par exemple, est convaincu que le mal dérive 
de la répression sexuelle. Mais s’il en était ainsi, de quoi dériverait donc une telle répression ?

R : La frustration d’un désir est de toute manière un fait douloureux.

L :  Il n’y a aucun doute. À partir du moment où désirer c’est tendre à l’activité vitale au-delà du 
contenu actuel de la vie, la satisfaction d’un désir procure plaisir ou joie, tandis que la frustration 
procure douleur ou tristesse.

R : Donc, tu ne penses pas, comme Schopenhauer, que le désir lui-même est douleur ?

L :  Je  ne  le  pense  pas  du  tout !  Je  suis  au  contraire  convaincu,  comme  pourrait  d’ailleurs  en 
témoigner n’importe quel déprimé, que  désirer c’est une joie. Quand il  s’atténue ou il diminue, 
surviennent en effet le vide et l’ennui. Non seulement, pour cette raison, le désir est plaisir, et le 
non-désir  est  douleur,  mais  au  plaisir  en  soi  du  désir  peut  s’ajouter  celui  qui  dérive  de 
l’assouvissement du désir.

R : Je reconnais que la satisfaction d’un désir procure du plaisir, tandis que sa frustration procure de 
la douleur ; toutefois il ne me semble pas que le plaisir et la douleur aient seulement cette origine.

L : Tu as raison. Une maladie, par exemple, est une douleur qui ne dérive pas de la frustration d’un 
désir, tout comme un héritage inattendu est un plaisir qui ne dérive pas de l’assouvissement d’un 
désir.

R : À partir du moment où tu distingues le  désirer  du  désiré, c’est-à-dire d’un  désir déterminé, 
estimes-tu possible un désir privé de désiré : ce qui revient à dire un désir ou un vouloir pur ?

L : C’est ardu, mais ce n’est pas impossible à réaliser.

R : Tu dis que l’on a le penser pur quand on pense le penser ; peut-être a-t-on le vouloir pur quand 
on veut le vouloir ?

L : Disons plutôt que le vouloir pur est un vouloir libéré des sens ou un vouloir qui veut l’idée.
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R : Veux-tu dire que le vouloir est pur quand il veut le Je ou l’esprit, et non pas l’objet ou le corps ?

L : Je veux dire que le vouloir est pur quand, en union avec le penser pur, il veut l’esprit, l’âme et le 
corps, et pas seulement le corps, comme le font les matérialistes, ou seulement l’âme, comme le 
font les ascètes ou les mystiques. Garde présent à l’esprit que seul le vouloir du Je peut vouloir le Je 
ou l’esprit et engendrer ainsi une joyeuse oblation ou un dévouement.

R : Je comprends. Je voudrais te demander une chose.

L : Fais donc ;

R : Je serais curieux de savoir pourquoi, il y a peu, tu as défini comme « en partie ratiocineur » le 
pessimisme d’Eduard von Hartmann ?

L : Je l’ai défini ainsi parce que von Hartmann croit que la valeur de la vie puisse être calculée à 
l’instar d’un bilan dans lequel figurent, d’une part, les plaisirs jouis et, de l’autre, toutes les douleurs 
souffertes.

R : Et la valeur de la vie dépendrait donc du résultat d’un tel bilan ?

L : En effet. Dans le livre comptable de notre vie, nous devrions enregistrer, au chapitre de l’avoir, 
le plaisir de désirer, les plaisirs dérivant de l’apaisement des désirs et des fortunes et, au chapitre du 
donner, la douleur du non-désir, les douleurs dérivant des désirs inassouvis et des malheurs.

R : Et comment devrait-on tirer les conclusions ?

L : Von Hartmann, en ligne avec son affichage rationnel, fait tirer la conclusion au penser.

R : Et que devrait-on faire s’il s’avérât que, dans la vie, la quantité de souffrance fût supérieure à 
celle du plaisir ? Devrait-on éventuellement se tuer ? 

L : Tranquillise-toi.  À  partir  du  moment  où  c’est  au  sentir et  non  pas  au  penser,  à  tirer  les 
conclusions, personne ne se tuerait pour cela.

R : Te rappelles-tu Leopardi : « Si la vie est malchance, pourquoi dure-t-elle par nous ? »

L :  Ceci est le problème ! J’admets et ne concède pas, en effet, que les comptes des pessimistes 
soient justes, mais comment les hommes montrent-ils qu’ils ne s’en soucient pas et continuent-ils 
donc à vivre ?

R : Et ceci est un fait !

L : Certes ! Et quand les faits ne confirment pas les comptes, ne pouvant s’en référer aux faits, il 
faudrait refaire les comptes.

R : En effet, une vie qui « se prolonge » montre, ou bien que les comptes des pessimistes sont faux, 
et que ce n’est pas vrai, par conséquent, que la quantité de douleur dépasse celle du plaisir, ou bien 
que leurs comptes sont justes, et qu’il n’est donc pas vrai, par conséquent, que les hommes se 
fondent sur de tels calculs pour décider de continuer ou pas à vivre.

L : Exactement. Tu auras noté que celui qui fait un bilan de ce genre proportionne la valeur de la 
vie à la quantité du plaisir.

R : Et tu penses que c’est erroné ?

L : Effectivement. Une chose, en effet, est la quantité de plaisir, la valeur d’une telle quantité en est 
une autre. La valeur de l’argent, par exemple, est différente de sa quantité. Qui gagne, disons, deux 
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millions et demi, verra la valeur de ce chiffre augmenter quand les prix baissent et diminuer quand 
les prix montent.

R : Ce qui veut dire que la valeur n’est pas le résultat d’additions ou de soustractions, mais d’un 
rapport : de celui, justement, entre le salaire et les prix.

L : Il en va justement ainsi. Et comme la valeur de l’argent varie en rapport avec les prix, ainsi la 
valeur de la vie varie-t-elle en rapport aux besoins et aux désirs.

R : La quantité du plaisir, rapportée à celle des besoins et des désirs, a donc une valeur relative.

L : Mais certainement ! Par exemple, un gros gain au loto sportif (totocalcio) ne sera plus aussi gros 
s’il est obtenu par un système financé par de nombreuses personnes.

R : Au contraire, plus grand sera leur nombre et moindre sera le gain.

L : C’est  donc  de  la  grandeur  de  notre  désir  que  dépend celle  du  déplaisir  que  nous  sommes 
capables de supporter pour le satisfaire. Nous ne comparons donc pas la grandeur du déplaisir avec 
celle du plaisir, mais avec celle de notre désir.

R : Il ne s’agit donc pas de s’assurer si, dans la vie, prévaut le plaisir ou le déplaisir, mais de vérifier 
si le désir ou la volonté d’atteindre le premier est si fort qu’il dépasse le second.

L : Comme tu vois, ce n’est pas le résultat du bilan que propose Hartmann à donner de la valeur à la 
vie, mais au contraire la force de notre désir, d’aspirer ardemment ou d’aimer.

R : Il me semble, cependant, que l’éthique pessimiste veuille démontrer l’impossibilité d’atteindre 
le bonheur pour contraindre l’être humain à se mettre au service des idéaux les plus nobles et les 
plus élevés, en se mortifiant lui-même.

L : Mais, comme je l’ai dit,  on ne doit pas contraindre l’homme à vouloir ou à ne pas vouloir 
quelque chose ; on doit plutôt l’aider, au moyen du connaître, à découvrir ce qu’il veut vraiment au 
plus profond de lui-même. Bref,  L’homme pour poursuivre les idéaux les plus nobles et les plus  
élevés, doit se connaître et se réaliser lui-même, et non pas se mortifier.

R : Je me trompe ou bien la force avec laquelle nous tendons à réaliser, au moyen du vouloir, nos 
idéaux moraux ne dépend-elle pas de la force avec laquelle ceux-ci vivent dans notre penser ?

L : Tu ne te trompes pas du tout ! Nous ne devons pas mettre notre vouloir naturel au service d’un 
idéal abstrait, mais au contraire,  transformer l’idéal abstrait en un idéal vivant ; à savoir en un 
idéal vivifié et animé par l’énergie du Je. Si cela ne te dérange pas, j’aimerais te lire, à ce propos, un 
autre passage de Steiner.

R : Mais pas du tout, bien au contraire…

L : « Qui aspire aux idéaux d’hauteur sublime, le fait  parce que ceux-ci sont le contenu de son 
essence, et leur réalisation sera pour lui  une jouissance par rapport  à laquelle le plaisir  est  une 
petitesse que les âmes mesquines retirent de leur satisfaction des instincts communs. Les idéalistes 
se délectent spirituellement quand leurs idéaux se transforment en réalités ».

R : Ce sera, mais en général, on se délecte des soi-disant « plaisirs de la chair », et non pas de ceux 
de l’esprit.

L : Non seulement, mais on associe l’idée de l’esprit à celle de la « mortification de la chair ».

R : En faisant ainsi endosser à l’esprit les vêtements du « super-je », du nomos ou du thanatos.
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L : Si l’on pense, que c’est aussi pour cela, au fond, que la troisième « Personne » de la Trinité est 
dite « Esprit Saint ».

R : C’est-à-dire ?

L : Vois-tu, s’il existe un « Esprit Saint », cela veut dire alors qu’il en existe un autre qui ne l’est 
pas ; et en tenant compte que Jean-Baptiste de la Salle appelle le premier « souffle de vie », « source 
d’énergie » et « principe de lumière », nous pourrions alors appelé l’autre, celui profane, « souffle de 
mort », « source de faiblesse » et « principe de ténèbre ».

R : En  effet,  « La  lumière  resplendit  au  sein  des  ténèbres,  mais  les  ténèbres  ne  l’ont  point 
reconnue ». Sera-ce pour cette raison que quelques philosophes se sont remis à parler récemment de 
« pensée faible » ?

L :  Je ne les sais pas. Ce que je sais, comme je te l’ai dit, c’est que l’esprit vivant ou la pensée 
vivante est une unité de forme et d’énergie, de lumière et de chaleur.

R : Tu n’es pourtant pas le seul à soutenir que l’homme doit se réaliser lui-même en satisfaisant sa 
propre nature.

L : Bien, mais quelle est sa nature ?

R : Je comprends. Si la nature de l’homme est spirituelle, satisfaire sa propre nature signifie alors 
satisfaire et réaliser l’esprit. 

L : Le fait  est qu’un homme est  complet quand il  développe pleinement sa propre nature, faite 
d’esprit, d’âme et de corps ; celle-ci, une fois développée, il poursuivra la satisfaction de ses idéaux 
moraux avec la même force et ténacité avec laquelle il poursuit, d’habitude, celle de ses désirs.

R : Et un homme de ce genre, comment expérimentera-t-il l’immoralité ?

L : Comme une déformation ou une mutilation de son propre être.

R : Le moment est arrivé de nous dire au revoir. Qu’as-tu à l’esprit pour la prochaine fois ? 

L : La prochaine fois sera peut-être la dernière  où nous pourrons nous rencontrer. J’estimerais utile, 
pour cela, en vue de compléter notre examen, de nous consacrer au problème des rapports entre 
« individualité et espèce ». Cela te va ?

R : D’accord. Au revoir alors, et à la fois prochaine.

L : Au revoir.
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Quatorzième dialogue

L : J’ai à te dire une chose qui j’espère te feras plaisir.

R : Laquelle ?

L : Si tu veux, nous pourrons nous voir la semaine prochaine encore.

R : Celle-ci est une bonne nouvelle !

L : Ainsi pourrons –nous nous consacrer aux « questions ultimes ».

R : Quel meilleur sujet pour une dernière rencontre !

L : Bien ! Commençons alors à parler de l’individualité et de l’espèce.

R : Qu’est-ce que représente logiquement l’espèce ?

L : Elle  représente la  forme ou la  qualité :  c’est-à-dire le concept en tant  qu’être déterminé ou 
essence.

R : Mais n’as-tu pas dit que le concept n’avait point de forme ?

L : Mais attention ! Le concept n’a pas de forme, mais il est forme.

R : Et l’individualité, inversement, que représente-t-elle ?

L : L’individualité, à savoir le Je, représente l’unité ou l’ensemble de tous les concepts ou, si tu 
veux, le Concept des concepts.

R : Le type « sthénique » et celui « asthénique », dont tu as parlé aussi la fois passée, sont-ils donc 
deux espèces ?

L : Dans un certain sens, oui. Il s’agit de deux formes caractérielles qui devraient être subordonnées 
au Je.

R : Si l’individualité est le Je, toute le reste est-il donc espèce ?

L :  Plus ou moins selon les niveaux. Dans le cours  du temps, comme tu le sais, ont été tentées 
diverses classifications des constitutions, des tempéraments et des caractères, mais pas une, et ce 
n’est pas fortuit, ne concerne des Je.

R : Et pourquoi donc ?

L : Parce que se prête à être classifié seulement ce qui est plus ou moins collectif, et non pas ce qui 
est individuel, et donc unique.

R : L’individu appartient de toute façon à un groupe : que sais-je, à une nation, à un peuple, à une 
lignée ou à une famille.

L : Non seulement, mais il appartient aussi au sexe masculin ou féminin.

R : Tu admettras que ce n’est pas facile, entre ces fatras d’éléments collectifs, de discerner celui 
individuel.
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L : Et pourtant c’est au Je à les utiliser ou à jongler avec eux. Comme un peintre, pour réaliser son 
tableau, se sert des couleurs dont il dispose, ainsi l’individu pour se réaliser lui-même, se sert des 
éléments que la nature et la culture, ou si tu veux le destin, mettent à sa disposition.

R : L’espèce devrait-elle être par conséquent le moyen et l’individualité la fin ?

L : D’ailleurs, de deux choses l’une : ou c’est à l’individu à s’exprimer au moyen de l’espèce ; ou 
c’est à l’espèce à s’exprimer au moyen de l’individu. Quand on dit de quelqu’un, par exemple, qu’il 
est « tout son grand-père » ou « tout son père », cela veut dire qu’il s’est identifié à un autre, et il 
s’ignore donc lui-même comme Je.

R : Cela signifie-t-il que l’individualité est présente aussi quand on l’ignore ?

L : Certes ?  Si  tu  affirmais :  « je  suis  l’espèce », ce  serait  justement  à moi  à l’affirmer :  à  me 
prêcher, à savoir, comme « espèce » et à m’identifier avec ce concept. 

R : Personne, cependant, n’est totalement individu ou totalement espèce.

L : Sans doute. L’individu se distingue et s’émancipe seulement de manière progressive de tout ce 
qui est espèce en lui ; ce qui équivaut à dire, caractère, tempérament et constitution.

R : Ne te semble-t-il pas que la nature et l’espèce conditionnent surtout les rapports entre l’homme 
et la femme ?

L : Rilke a dit en effet : « L’homme aime seulement comme mâle, et non comme homme ».

R : J’admire beaucoup Rilke et je me souviens bien de ses paroles. Elles se trouvent, si je ne me 
trompe, dans les Lettres à un jeune poète. Il y a aussi un autre passage de cet ouvrage sur lequel je 
réfléchis souvent, au point que je l’ai appris par cœur.

L : Lequel ?

R :  Voici :  « Le grand renouveau du  monde  consistera  peut-être  en  ceci  qu’homme et  femme, 
libérés de toutes les erreurs et dégoûts, ne se chercheront plus comme opposés, mais comme frères 
et proches et s’uniront comme des créatures humaines, pour porter en commun, simples, sérieux et 
patients, le difficile sexe qui leur est imposé ».

L : Vraiment, c’est beau, mais je ne m’en souvenais plus. C’est vrai de toute manière : surtout la 
condition de la femme est le plus souvent déterminée, socialement, par l’appartenance à son espèce, 
et non par son individualité.

R : En s’en tenant à ce que tu as enseigné, une chose est cependant  l’individualité, une autre  la  
conscience de l’individualité.

L : Certes. C’est pourquoi nous avons dit que le Je est aussi présent quand on l’ignore : à savoir, 
quand on n’est pas encore conscient de soi. Un nouveau-né, par exemple, est un Je, mais il n’a pas 
encore conscience du Je qu’il est.

R : Quelqu’un a dit à ce propos : « Si j’étais roi et ne le savais point, ce serait comme si je ne l’étais 
point ».

L : Nous pourrions donc dire, en paraphrasant : « Si j’étais un Je et ne le savais point, ce serait 
comme  si  je  ne  l’étais  point ». L’ennui,  toutefois,  c’est  qu’en  ignorant  être  des  Je,  nous  nous 
identifions avec l’espèce et mortifions ainsi notre existence. L’existence de l’homme, en effet, n’est 
pas  déterminée,  comme chez tous  les  êtres de la  nature par son  être,  mais  au contraire  par  sa 
conscience de l’être ou par son auto-conscience.
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R : Si j’ai bien compris, cependant, l’auto-conscience naît comme conscience de l’ego, et non pas 
comme conscience du Je spirituel.

L : C’est ainsi. La première auto-conscience mûrit au terme du soi-disant « âge-évolutif » (vers 21 
ans,  ndt)  et  se  présente,  en  tant  qu’effet  de  l’identification  du  Je  avec  le  corps,  comme  auto-
conscience égoïste : comme conscience, par exemple, masculine ou féminine du Je.

R : Alors, le « Je corporel », dont parlent certains psychologues, n’existe pas ?

L : Non seulement il n’existe pas, mais c’est aussi un bel exemple de réalisme naïf : on croit qu’il 
existe un « je corporel » là ou existe, au contraire, une conscience corporelle du Je.

R : Au point où en sont les choses, et en repensant à ce que nous nous sommes dits lors de nos 
rencontres précédentes, d’autre niveaux de conscience devraient se révéler : au-dessus du premier, 
corporel et spatial,  il devrait en effet y en avoir un second temporel, un troisième qualitatif, et un 
quatrième, que je ne saurais définir cependant.

L : Nous pourrions le définir « essentiel », parce que c’est seulement à ce niveau que se réalise la 
pleine  auto-conscience.  Au  premier  niveau,  le  Je  s’identifie  avec  le  corps  physico-spatial,  au 
second, avec le corps vivant-temporel,  et au troisième avec l’âme, qui lui donne une conscience 
psychique de soi ou caractérielle.

R : C’est à ce troisième niveau que l’on a la subjectivité, et non l’individuel ?

L : Certes. Le Je psychique ou psychologique se trouve en dessous du Je spirituel.

R : Avant d’arriver à soi, le Je se met donc en relation à trois niveaux différents ?

L : N’oublie pas, cependant, que le premier, celui spatial, est le niveau de la conscience ordinaire, 
alors que le second, celui temporel,  et à plus forte raison le troisième, celui  qualitatif,  sont des 
niveaux de conscience supérieurs. En tout cas, c’est seulement au quatrième niveau que le Je se 
porte, autant au-delà de son être inconscient et immédiat, qu’au-delà de l’auto-conscience indirecte, 
en réalisant ainsi une auto-conscience à la fois indirecte et immédiate.

R : Sais-tu ce que dit à ce propos Johannes Tauler ?

L : Non, que dit-il ?

R : Il dit, en s’adressant à Dieu : « J’ai circulé et j’ai cherché partout dans le monde et je ne T’ai pas 
trouvé : parce que Tu étais à l’intérieur et moi dehors, Tu étais auprès de moi et moi, j’étais très loin 
de moi-même ».

L : C’est une belle pensée. Toutefois, s’il n’avait pas été mystique, en trouvant Dieu, il aurait trouvé 
lui-même et le monde et en trouvant lui-même et le monde, il aurait trouvé Dieu. Sais-tu plutôt, 
pour  ce  qui  est  de  ce  qui  est  indirect  et  direct,  comment  répond l’Omnipotent  aux  Deva  qui, 
rassemblés autour de son trône, lui demandent qui Il est ?

R : Non, comment ?

L : Il répond : « Si outre moi, il y en avait un autre, je me décrirais par son truchement ».

R : Et à la même demande adressée par Moïse, Dieu répond : « Moi, je suis celui que je suis».

L : En ajoutant : « Tu diras ainsi aux fils d’Israël : Je-suis m’a envoyé à vous ».

R : Il me semble important de réaliser, en effet, que la vraie auto-conscience a un caractère à la fois 
médiat et immédiat. Julius Évola, par exemple, soutient que l’on pourrait faire quelque chose de 
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mieux que de ne pas se limiter à penser ou connaître le Je : à savoir qu’on pourrait l’être ou le 
posséder.

L : Il a raison. Mais si l’on ne parvient pas à l’être ou à le posséder, grâce à une libre, progressive et  
patiente  évolution  des  niveaux de conscience que nous  avons distingués,  on court  le  risque de 
retomber dans la simple immédiateté : à savoir celle de la volonté naturelle, qui se prête pas tant à 
être « possédée » que plutôt à « posséder », éventuellement sous forme de « volonté de puissance ». 
Écoute ce que dit Hegel à ce propos : « On a de manière immédiate ce qui est supérieur, mais on y 
parvient seulement grâce à une médiation. Tout penser est immédiat, mais le penser justement est, 
en soi, un processus, c’est un mouvement, une vie ;  Toute vie est mouvement et processus, c’est 
quelque chose de médiat,  et d’autant plus la vie de l’esprit : elle consiste à passer d’un degré à 
l’autre, de ce qui est purement naturel et sensible à ce qui est spirituel, et ceci est une médiation ».

R : C’est extrêmement clair. Pourrions-nous dire, en revenant à notre sujet, que, dans la nature, les 
individus sont exemplaires de l’espèce, tandis que chez l’homme, l’individualité est l’espèce ?

L : Sans aucun doute ! Chaque plante ou animal est en effet un exemplaire de l’espèce, tandis que 
chaque homme est  une  espèce  en  soi :  c’est-à-dire  un  Je  appelé  à  humaniser sa  propre  nature 
animale, végétale et minérale.

R : Mais au-dessus de l’espèce n’y a-t-il pas le  genre ? Il me semble que Kant appelle justement 
genus le concept supérieur et species celui inférieur.

L : C’est vrai.  Au-dessus des multiples espèces végétales il  y a en effet la  plante archétype  ou 
Urpflanze de Goethe.

R : Et y a-t-il aussi, au-dessus des diverses espèces animales, une animal archétype ou Urtier ? 

L :  Effectivement,  il  existe  et c’est  l’homme.  Dans l’âme humaine,  par exemple,  sont présentes 
toutes les espèces animales. 

R : Et aussi au-dessus des divers hommes, en tant qu’espèces en soi, y a-t-il un homme archétype 
ou Urmensch ?

L :  Il y a même ceci, et c’est le  Logos ou le  Christ : à savoir l’Ecce homo, le  Genre humain ou, 
comme l’appelle Steiner, le « Représentant de l’humanité ».

R : Il me semble comprendre, cependant, que l’Urpflanze et l’Urtier, par rapport aux plantes et aux 
animaux, sont transcendants, alors que le Logos, par rapport à l’homme, est immanent.

L : Tu as raison. Le Logos, parce qu’il s’est fait « chair », habite le Je spirituel de tout homme.

R : C’est donc seulement sur le Logos que l’on peut fonder pour cette raison une vraie socialité ou 
fraternité.

L : Et le Christ ne dit-il pas à ce propos : « Sans Moi, vous ne pouvez rien faire » ?

R : Il est donc impossible de réaliser une vraie sociabilité ou fraternité, si l’on ne tient pas compte 
de la réalité du Logos ou du Je-suis, comme fondement commun à tous les Je.

L : Non seulement, mais il est impossible de la réaliser si l’on sous-estime ou on ignore la nature a-
sociale ou  anti-sociale de l’ego. Le fait  est  qu’il  est  impossible  d’imaginer une continuité  faite 
d’hommes physiquement et psychologiquement égaux, mais il est possible d’en imaginer une faite 
d’hommes qui, tout en étant différents, se  pensent, s’entendent et se veulent égaux ou frères en  
Christ, et capables donc d’aimer. 
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R : Je pense qu’on court autrement le risque que, au lieu de la liberté et de l’égalité spirituelle ou 
morale,  surviennent  la  contrainte,  l’uniformité,  le  conformisme  ou,  comme  on  dit  aujourd’hui, 
l’homologation.

L : Et l’histoire n’a-t-elle pas démontré que quand on a tenté de réaliser politiquement l’égalité, elle 
a  fini  justement  ainsi ?  Note,  d’ailleurs,  que  dans  deux  beaux  termes  que  tu  as  utilisés, 
« uniformité » et  « conformisme »,  on  retrouve  le  mot  « forme ».  Ceci  déjà  devrait  nous  faire 
comprendre que nous ne sommes pas aux prises avec l’esprit ou avec le Je, qui est d’autant plus 
libre qu’il est privé de forme, mais bien avec les réalités  signées ou naturelles de la psyché et du 
corps.

R : Une dernière chose : comment fait-on pour connaître le Je d’autrui, si sa réalité, à partir de tout 
ce que j’ai compris, ne se prête pas à une objectivisation ?

L : Rappelles-toi : « le semblable connaît le semblable ». En face de tous les « objets », le Je est 
appelé à intégrer le percept avec le concept, tandis qu’en face d’un autre Je, à savoir, en face d’un 
autre sujet, il doit être capable de se mettre de côté de quelque manière pour pouvoir l’accueillir en 
lui.

R : Et  ceci  est-ce  l’intuition ?  J’ai  lu  quelque  part  que  ce  terme  dériverait  de  intheos-ire et 
indiquerait un acte en mesure d’atteindre l’essence de l’objet.

L : C’est grâce à l’intuition, en effet, que nous atteignons, pour ainsi dire, le Je d’autrui, et que le Je 
d’autrui rejoint le nôtre. Mais il s’agit d’un phénomène extrêmement subtil et complexe qu’il est 
temps, à présent, d’affronter.

R : D’accord.  Malheureusement,  je  dois  te  laisser.  Cependant  je  me  console  du  fait  que  nous 
pourrons nous rencontrer une fois encore.

L : Ne t’en fais pas. Je t’attends ici dans sept jours.

R : Tu peux y compter !

L : Alors, au revoir.

R : Au revoir.
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Quinzième et ultime dialogue

R : Du moment que celle-ci est notre dernière rencontre, je voudrais te poser certaines questions, si 
cela ne te dérange pas.

L : Fais donc.

R : Commençons par celle-ci : existe-t-il ou pas un au-delà ?

L : Tu veux dire une réalité qui transcende notre expérience ?

R : Qui transcende, soit les limites de l’existence finie, soit celles de la connaissance humaine.

L : Sais-tu ce que Hegel te dirait ?

R : Non, que me dirait-il ?

L : Je te le lis :  « Le monde réel,  n’est pas autre part,  il  n’est pas dans l’au-delà, mais c’est au 
contraire le monde réellement existant considéré dans sa vérité, non pas tant qu’il puisse être touché 
et en général tel qu’il se manifeste aux sens : à l’ouïe, à la vue, et ainsi de suite ». Rappelle-toi, de 
toute manière, ce que nous avons dit en son temps. Que l’existence n’est finie que pour le percevoir, 
et que les limites du percevoir sont dépassées par le penser. 

R : Dans le connaître et dans le créer ?

L : Certes. Dans le connaître, on remonte de la singularité du percept eu concept, tandis que dans le 
créer, on descend de l’universalité du concept au percept pour réaliser ou modifier l’objet.

R : Le seul concept et le seul percept ne suffisent donc pas ?

L : Ils ne suffisent pas à la connaissance sensible. Le percept, qui est une partie de la réalité, se 
révèle à nous par l’intermédiaire du corps, tandis que le concept, qui est l’autre partie de la réalité, 
se révèle  nous au moyen de l’esprit. Leur union seule, dans l’âme, nous donne la réalité complète.

R :  Le penser saisit  donc  les concepts de la réalité, tandis que le percevoir saisit  la réalité des  
concepts.

L : Il l’appréhende, sur le plan ordinaire, en tant que réalité sensible et, sur le plan intuitif, en tant 
que réalité spirituelle. Tu sais que le réel pour Hegel, est « unité d’être et d’existence ». Eh bien, le 
concept, quoique sous une forme déterminée, nous donne l’être, le percept nous donne l’exister, et 
le connaître en unissant l’un et l’autre, nous donne le réel.

R : Pourrait-on dire que le soi-disant « au-delà » n’est que l’essence d’ici bas et que l’ici bas n’est 
que l’existence de l’au-delà ?

L : Assurément. Nous pourrions dire que l’au-delà n’est que l’intérieur de l’ici-bas, et que l’ici-bas 
n’est que l’extérieur de l’au-delà. Nous distinguons en effet  la réalité extérieure du monde de celle 
intérieure de l’âme, mais nous ignorons que la réalité de l’esprit, tout en se présentant à l’intérieur, 
est extérieure à l’âme.

R : Pourrions dire, par conséquent, qu’elle constituât « l’extérieur de l’intérieur » ?

L :  Ma foi, ce que disaient les Maîtres de Chartres, nous pourrions nous aussi le dire. De toute 
manière  ce  qui  importe  le  plus  si  l’on  veut  vraiment  dépasser  le  dualisme  d’intériorité  et 
d’extériorité,  c’est  de  réaliser  que  l’extérieur  de  l’intérieur¸  n’est  autre  que l’intérieur  de 
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l’extérieur : à savoir, l’essence spirituelle du monde que nous expérimentons au moyen des sens 
physiques.

R : Et dis-moi, le concept singulier est-il appréhendé par l’intellect ?

L : Oui. Tout concept n’est qu’une tesselle de cette immense mosaïque constituée par le monde des 
idées ; et c’est grâce à la perception sensible et à l’intellect que nous parvenons à arracher, du tissu 
unitaire de ce monde, les concepts singuliers. Ceux-ci, une fois isolés, sont utilisés par la raison 
pour recomposer, de manière consciente et progressive, l’unité originelle.

R : Nous disposons donc de tout ce qui sert pour connaître le monde et nous-mêmes.

L : Le fait est que l’homme est monde ou, pour être plus précis, cette partie-là du monde qui perçoit 
et pense, soit l’autre partie, soit elle-même. Ce n’est qu’à cause de la perception sensible que l’une 
s’expérimente opposée à l’autre.  Le penser,  en dépassant une telle  opposition,  réunit  cependant 
l’homme au monde et à lui-même.

R : Comment naît alors l’idée, si répandue, que le fondement du réel se trouve au-delà du monde 
qui nous entoure ?

L :  Elle naît du fait que les concepts et les relations, qu’en pensant, l’être humain découvre entre 
ceux-ci,  sont  estimées  subjectives.  Une fois  réduite  ou  dénaturée  de  cette  façon,  la  réalité  des 
concepts et du penser, on part ensuite à la recherche de quelque contenu qui, en se trouvant en 
dehors du monde expérimenté et expérimentable, en garantisse la réalité.

R : Mais le penser, dis-tu, n’est pas subjectif.

L : En vérité, il n’est ni subjectif, ni objectif, parce que c’est justement le penser à poser aussi bien 
le  concept  de  sujet que  celui  d’objet.  Même  les  concepts  ne  sont  pas  subjectifs,  parce  qu’ils 
constituent cette partie de la réalité que les sens ne sont pas en mesure de saisir. Il faut rappelé 
d’ailleurs que même le contenu de notre personnalité subjective dérive du monde des idées.

R : Tu te réfères au Je ?

L : Non.  Le  Je,  comme  le  penser,  est  au-delà  du  sujet  et  de  l’objet.  Par  « contenu  de  notre 
personnalité objective », j’entends cette partie du monde des idées qui nous a été assignée  par le 
destin et à laquelle se trouve particulièrement lié notre sentir. Il s’agit des qualités dont l’âme est 
tramée, qui, en agissant sur la base des forces de la sympathie et de l’antipathie, s’attirent si elles 
sont affines et se repoussent si elles sont contraires.

R : Cela n’est pas clair pour moi.

L : Vois-tu, le Je dispose de tout le monde des idées, tandis que l’âme ou, pour mieux dire, la 
psyché n’en dispose qu’en partie.

R : Ceci a-t-il peut-être à faire avec ce que l’astrologie appelle « thème natal » ?

L : De manière imaginative, en effet. À partir du moment où le monde des concepts est un monde 
« astral » ou « stellaire », la partie de ce monde qui nous a été assignée par le destin, nous pourrions 
aussi la considérer, au sens large, une « constellation ».

R : Comme une partie plus ou moins grande, à savoir, du cercle zodiacal.

L : De laquelle le Je, ne l’oublie pas, est le centre, cependant. C’est pour cela qu’il a la possibilité 
d’acquérir, comme le dit Steiner « de nouvelles forces astrales » ou, comme dit James Hillman, de 
« faire âme ».
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R : En raison du fait,  j’imagine, que celui qui se trouve au centre possède tout le cercle, et pas 
seulement sa partie. Celle qui nous a été assignée, est-elle alors en rapport avec le caractère ?

L : En effet, parce que le caractère dépend du penser et, du vouloir dans le sentir, et donc du destin.

R : Il semble qu’Eschyle ait justement dit : « Le fait est le caractère ». Même les objectifs, en tant 
qu’idées, ne sont-ils pas déterminés par un au-delà extrahumain ?

L : Hegel dit que « fin » et « but » est « le concept capable de s’objectiver lui-même » ; mais une 
idée, nous l’avons dit, peut devenir une « fin » ou un « but » seulement si c’est l’homme qui la veut.

R : Avant, si je ne me trompe, ne doit-elle pas, cependant, être appréhendée par intuition ?

L : Certes. Dans le connaître, d’abord la perception nous donne l’objet et ensuite l’intuition nous 
donne le concept ; dans la création,  c’est l’inverse, d’abord l’intuition nous donne le concept et 
ensuite la perception nous donne l’objet.

R : À savoir l’objet créé. Il me semble pourtant qu’au sujet de l’intuition, on en parle en général de 
manière approximative ou incorrecte.

L : Malheureusement  c’est  le  cas.  Pour  Jung,  par  exemple,  l’intuition  serait  une  « fonction » 
psychique à distinguer non seulement de celles du sentiment ou de la sensation, mais aussi de la 
pensée.

R : Je te confesse que lorsque je lis « Types psychologiques », cette distinction me laisse très 
perplexe.

L : Je le crois bien ! Ce serait comme de dire que, dans la nature, la réalité, que sais-je, des chèvres 
doit  être distincte  non seulement  de celle minérale et de celle végétale,  mais  aussi  de la réalité 
animale.

R : Ce serait absurde. Les chèvres font partie du règne animal.

L : Tout  comme  l’intuition  fait  partie  du règne  de  la  pensée,  et  n’est  pas  par  conséquent  une 
fonction ou une réalité en soi.

R : Même si, tu admettras qu’elle en constitue une manifestation très particulière.

L : Tu as raison. L’intuition conceptuelle est  sui generis1 parce  qu’elle est caractérisée par le fait 
d’être, en même temps,  une perception du concept de la part du Je et une perception du Je de la  
part du Je : en bref, une perception de l’esprit de la part de l’esprit, et donc une auto-perception.

R : Ce n’est pas clair pour moi.

L : Vois-tu,  dans  l’intuition  conceptuelle :  celui  qui  réalise  l’intuition et  l’objet  de  l’intuition 
coïncident : Le sujet donne sa force à la forme du concept et le concept donne sa forme à la force 
du sujet.

R : Y a-t-il une différence entre cette intuition intellectuelle et l’intuition « empirique » dont parle 
Kant dans son esthétique transcendantale ? 

L : En tenant compte du fait  que, pour lui,  l’intuition empirique se réfère à l’objet,  et  donc au 
phénomène,  on  pourrait  dire  que  l’intuition  empirique  est  une  perception  sensible,  alors  que 
l’intuition conceptuelle est une perception spirituelle.

R : Pourquoi as-tu parlé d’auto-perception ?
1 Sui generis, latin, propre à une espèce ou à une chose (~ spécifique)
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L : Imagine que tu perçois ou tu penses un arbre. Celui-ci est un objet qui se trouve en dehors de 
toi, et que toi, en qualité de sujet, tu connais. Si tu décides cependant, en qualité de sujet, de te 
percevoir et de te penser toi-même, la situation change, puisqu’à présent, le Je perçois et pense le Je.

R : Parce qu’il se pose comme objet.

L : En réalité, cependant, c’est le sujet qui pose et non pas celui qui est posé.

R : En s’en tenant à tout ce que nous avons dit la fois passée, on peut poser le sujet à des niveaux 
différents.

L : En effet, à divers niveaux de conscience.

R : Si je me souviens bien, on réalise l’auto-conscience égoïste quand le Je se pose dans l’espace, et 
s’identifie donc avec le corps.

L : Et celle-ci, désormais nous le savons, est l’auto-conscience ordinaire, sensible ou intellectuelle.

R : On en réalise, à l’inverse, une supérieure quand le Je se pose dans le temps, et une autre, à un 
niveau encore plus élevé, quand le Je se pose dans la qualité.

L : Juste. Au premier de ces niveaux supérieurs, l’auto-conscience revêt un caractère biographique, 
puisque le Je s’expérimente comme une réalité vivante ou comme un processus qui se déroule, sans 
solution de continuité, de la naissance à la mort ; au second, elle revêt au contraire, un caractère 
qualitatif, puisque le Je s’expérimente comme une réalité de vie d’âme, et donc étrangère au temps 
et à l’espace.

R : Penses-tu que ces deux formes d’auto-conscience puissent être de quelque manière représentées 
par le « vitalisme » et par le « psychologisme » ?

L : Je dirais que oui. C’est de toute manière au-delà du troisième niveau que le Je est appelé à 
passer  de l’avoir à l’être, parce qu’il ne dispose plus de niveaux auxquels se poser ou au travers 
desquels se mettre  en relation.  Une chose est,  en effet,  le Je  comme espace, comme temps,  ou 
comme âme, une autre le Je comme Je. 

R : Et donc ?

L : Et  donc  le  Je,  ne  pouvant  plus  s’identifier  avec  celui  posé,  doit  remonter  de  nouveau  le 
mouvement du poser pour arriver au posant et rentrer ainsi en soi-même.

R : J’imagine qu’en disant « posé », tu as voulu dire « pensé », tout comme en disant « poser » et 
« posant », tu as voulu dire « penser » et « pensant » ?

L : Exact.

R : Le moment est venu de se dire au revoir. Je le dis vraiment avec regret parce que je sais que 
celles-ci, au moins pour l’instant, est notre ultime rencontre.

L : S’il plaît à Dieu, nous reprendrons peut-être nos conversations.

R : Je t’assure que je continuerai à penser à tout ce que tu as dit.

L : Et c’est ce qui compte. Vois-tu, comme l’œuf a besoin, pour pouvoir donner vie à l’être du 
poussin, d’être amoureusement couvé, de même, la pensée a besoin, pour pouvoir donner vie à elle-
même, à savoir, à l’être de l‘esprit, d’être amoureusement méditée.

R : N’est pas ainsi que l’on se transforme ?
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L : Certes. Un connaître qui ne se transforme pas, qui ne s’améliore pas, qui ne nous rend plus 
humains, n’est pas un vrai connaître.

R : Tout  comme  je  pense  que  n’est  pas  un  bon connaître  le  connaître  qui  ne  transforme  pas, 
n’améliore pas et ne rend pas plus humain le monde.

L : Si cela ne te déplais pas, je voudrais te proposer de te saluer et de nous éloigner en silence, 
reconnaissants d’avoir pu chercher ensemble et avec joie la vérité.

R : D’accord.

L : Alors au revoir.

R : Au revoir.

P.S. En prenant congé de mes « vingt-cinq lecteurs », à l’instar de Manzoni, je voudrais les inviter à réfléchir aussi sur le 
passage suivant de Hegel :

« Les Grecs et les Romains — de même que les Asiatiques — ne savaient rien du concept grâce auquel L’homme en 
tant  qu’homme naît  libre,  grâce  auquel  l’homme est  libre ;  Platon et  Aristote,  Cicéron  et  les  juristes  romains ne 
connaissaient pas cette notion, et la connaissaient encore moins les peuples, quoiqu’elle seule soit  source du droit. 
Certes, ils savaient qu’un [citoyen] athénien, un [citoyen] romain, un ingenuus, est libre ; ils savaient qu’existent des 
libres et des non-libres, mais ils ne savaient pas que l’homme en tant qu’ homme est libre ; l’homme en tant qu’homme 
signifie l’homme universel, l’homme tel qu’on l’appréhende dans la pensée et comme la pensée sait l’appréhender. Dans 
le christianisme s’imposa la doctrine que devant Dieu, l’homme est libre, parce que Christ a libéré l’humanité ; devant 
Dieu on est tous égaux, libérés pour rejoindre la liberté chrétienne : de semblables déterminations rendent la liberté 
indépendante de la naissance, de la position sociale, de la culture etc., et c’est extraordinaire combien elle progresse de 
ces façons, mais celles-ci sont encore différentes de ceci : que l’être libre accomplit le  concept d’homme » (G.W.F. 
Hegel : Cours sur l’histoire de la philosophie — Laterza, Rome-Bari 2009, p.574).

Lucio Russo, Rome

(Traduction : Daniel Kmiécik)

89


	Premier dialogue
	Second dialogue
	Troisième dialogue
	Quatrième dialogue
	Cinquième dialogue
	Sixième dialogue
	Septième dialogue
	Huitième dialogue
	Neuvième dialogue
	Dixième dialogue
	Onzième dialogue
	Douzième dialogue
	Treizième dialogue
	Quatorzième dialogue
	Quinzième et ultime dialogue

